阿汀拧了抹布，沿着床头床尾、窗台桌椅擦过去，将所有细小的污垢，缝隙中的发丝和指甲屑一一除去。

    沉闷的味道消去大半，房屋变得整齐干净，她心满意足。坐在门口翻开书本，认真复习起八十年代的语数外和物化生。

    不知不觉到了傍晚，天边泛起一片富有层次的橙红色。阿汀抬起脑袋，望见家家户户炊烟袅袅，骤然想起一件事：晚饭怎么办？

    灶台上只有一颗鸡蛋和半块豆腐，锅里小半碗粥，上头热着几块红薯。不必多问，鸡蛋肯定是留给她补身体的，爸妈又打算吃红薯豆腐。

    这样不对。

    阿汀想把鸡蛋和米饭都应该留给大人，但又知道，他们肯定不愿意。

    怎么办呢？

    视线不经意落在门边的小菜园子。

    搭建好的木架子被茂盛的枝叶缠绕，不多不少七个丝瓜悬挂在空中，仿佛动画片里的葫芦娃兄弟们。

    林雪春临走前说过，鸡蛋不够吃，就去摘两根丝瓜。灶台下面还有两颗土豆，水滚一遍，加点盐也能当饭吃。

    阿汀胃口不大，一顿早饭拆开两顿吃，所以中午没碰菜园子。反倒在傍晚时分伸出双手，谨慎地托住瓜柄，稍稍用力一拉，怀里顿时多了两个成熟饱满的丝瓜。

    做菜之前先生火。

    土灶像一面挖空的正方体，木块铺在中空地带的最底层，间隙塞两个煤块。大把大把的稻秆铺在上头，半个火柴盒摆在小板凳旁边。阿汀没吃过猪肉也没见过猪跑，全凭直觉划了一根火柴，小心的地丢进去。

    五秒十秒，没动静。

    又划一根火柴，确定火苗精神奕奕。这次郑重其事地摆放在稻秆中，阿汀亲眼目睹它忽然灭掉。

    第三根火柴出盒，门边偷窥的人终于忍无可忍。

    王君冲过来，用屁股挤开瘦巴巴的阿汀，抢走火柴棒一划一丢，熟门熟路地拿起煤炭夹，边拨弄边嫌弃：“你除了臭美还会干什么？这样笨，我弟弟今年两岁都会生火！”

    红艳艳的火光起来了，犹如跳舞般摇曳着。阿汀看得神奇，转头对她笑：“谢谢你。”

    眉眼弯弯，果然好奇怪。

    王君只觉得眼皮跳个不停，立马局促地把屁股收紧，挪了挪，害怕被她挤到地上去。

    不过阿汀已经起身，走到灶台边上。

    她有着青葱似的十根手指，指尖片圆圆粉粉，没有半毫米的茧子，很像发迹人家大小姐的手。却灵活到不行。

    热锅，清水倒进去，连同土豆丝和辣椒碎末倒进去滚一把，再舀起半熟的食材。

    阿汀双手提着铁锅把废水倒掉，手背抹一下额头。王君跟着抹一下额头，再抹抹唇角。

    日暮村世代农作为生，连三岁小孩都知道怎样喂鸡赶鸭。无论男女老少，大家肩上背负着那么多的土地，那么多生命与责任，太忙，忙到没时间正儿八经地做顿饭吃。

    又是烧火又是洗洗切切的，多麻烦？有这份时间，田里杂草能拔几株？

    如是问问自己，问问别人，谁还想要好吃的？你自己把活干完，回家爱怎么整怎么整。

    不会整？