”“买豆腐不？别买那边那个，他家的不新鲜。”等等的闲话，让他又重新活过来一回。

    这天，七月十七号，路春江下了班，按照既定的路线开始菜市场之旅。与平时不同，他买了点熟食、凉菜，又去超市买了块小小的蛋糕。最后打了一袋子扎啤——啤酒装在透明的塑料袋里，泛着冰凉的白色泡沫。他不爱喝酒，但今天决定喝几杯。

    今天是路西的生日。

    这种行为是不是非常无聊？路春江点燃蜡烛，好像有个词儿，叫“仪式感”。路西抛弃了他，抛弃了这个家，可他仍然无法像弟弟那样潇洒地抛弃他固定的仪式。路西非常喜欢过生日，过生日能吃到蛋糕和肉丸饺子，还可以得到礼物，通常是玩具和书本。他说以前从没人给他过生日。路春江记得弟弟明亮的眼睛，他头一回在家过生日时，甚至激动得浑身颤抖，一夜未眠。

    路西在上海肯定有人陪他过生日，他盯着摇曳的火苗，喝下第一口啤酒。酒液苦涩，路春江晃晃头，他反正永远搞不明白，怎么会有人对这种难以下咽的液体上瘾。

    “没意思，”他咕哝着，“没劲。”

    路西不在家，路春江连做饭的劲头都不复存在。他会买菜，做饭，也就是喜欢买菜时逛菜市场的感觉。他唾弃自己怯懦，没出息，可惜就是无药可救地走不出来。桌上的菜没吃几口，啤酒已经喝光了。路春江摸了摸肚子，酒液在胃中翻腾……他走进路西的房间，躺下，拽着枕巾蒙在脸上，混沌地睡了过去。没做梦，醒来清醒不少。楼下放了暑假的孩子在尖叫玩耍，伴随着狗吠。路春江去厨房找出小半瓶白酒，打开电视机，就着蔫头蔫脑的凉菜，不知不觉全部喝了下去。

    脸颊很烫，路春江横在沙发上，看着新闻里人们争执的脸。又是为了房子，一家人打得不亦乐乎。看看，这就是所谓的亲情，在金钱面前不堪一击。妈妈当初怎么说的来着？有个弟弟好，能相互扶助。扶助什么？亲生的兄弟尚且靠不住，更别提领养来的。路西肯定也是这样想的，他留下一张银行卡，想用钱买断这份虚无缥缈的亲情。路西确实比他聪明，他早就看透了。

    说起来……路西，路西现在干什么？路春江看了眼客厅里的挂钟，时针指向十点。十点，饭也吃饭了，酒也喝了，生日蛋糕的蜡烛也吹了……说不定，他脑子里出现了些肮脏的画面，路西和面目模糊的男人在一起……恶心，路春江唾弃自己的下作，他用力拍了拍脸，想了半天，颤抖地拨通了那个熟记在心的号码。

    当然没能接通。路春江捂住脸，停了不知多久。然后哆哆嗦嗦找到座机，试图联系他的弟弟。路西把家里的号码也一并拉黑了吧？路春江并不抱希望。他按了一遍，按错了。接着扣下，犹豫几秒后再度拨打，忙音响了两声，居然接通了。