有阴阳眼。

    很小的时候，他就能模模糊糊地感觉到周围有些不是人类的东西，那时候他还住在乡下外婆的家里。村里只剩下一些老人和年纪不大的孩子，生和死的界限非常模糊。

    那是个南部的水乡小村，严玖记忆最深的是那些带着腐烂气息的芋头地，水草疯长的溪流，以及外公划着小船带他漂浮在黑色水面上的背影。

    严玖的阴阳眼一开始并没有带来太多的麻烦。那个村子一直很宁静，没有大奸大恶之人，更没有什么神奇诡秘的历史，除了偶尔能看到一些已经过世的老人站在家门口痴痴等着进城务工的儿女回家之外，严玖并没有遇到过什么麻烦。

    当渐渐长大的他终于知道原来他看到的并不是普通人眼中的世界时，他已经能看清更多的东西。躲在芋头林里的小老鼠原来不是老鼠；站在枯木上的乌鸦原来长着三只眼；盘在屋梁上的黑蛇时不时会给外公叼来一只野兔，过几天若无其事地又叼走一只老母鸡；闹水灾的时候，村里会出现一个奇怪的长着四只耳朵的大猿猴，等等等等。

    严玖的外婆是村里的赤脚医生，严玖每次被吓哭的时候，外婆虽然看不见，但都会大声呵斥那些胆敢吓唬自己外孙的小怪物，久而久之，严玖胆子不见长，黏人的本领倒是越来越厉害。

    严玖爸爸在严玖出生的当天，就出车祸去世了。那是个雷雨夜，忙着开车去做看儿子的爸爸在半路上车祸，当场就丧命。据说严玖妈妈本来难产，在丈夫出车祸的半小时后，严玖就生了出来。

    觉得这是个灾星的严玖爸爸的家人，从此跟他们一刀两断。刚出生下来就没有爸爸，严玖倒也很听话，不哭不闹，让差点因为这件事而得抑郁症的妈妈很快振作了起来。

    严玖妈妈确实是个坚强的女人，在医院做急诊科大夫的她，工作经常忙得几天回不了一次家。严玖刚满月，就被送到了外婆家，严玖妈妈忙成这样，硬是每个月都抽两天开上五六个小时的车回老家看望自己的儿子。就这样，在这个温柔而宁静的水乡，有着阴阳眼的严玖健康而快乐地长大了。

    直到他十二岁那年，外婆和外公同时去世。

    那个晚上，严玖的天都塌下来了。

    他哭着抓住要带走外公外婆的白衣服男人，不许他带走他们的灵魂，俩老人却笑呵呵地制止了严玖。

    小九啊，我们早就到时间了啊，但是你外婆积了德，才让我能陪她陪你到今天。外公摸摸他的脑袋，无奈地看着外孙哭得眼睛鼻子都糊到一起的可怜样。

    哭什么哭，外婆没那么快转世，外婆会看着你上大学才走，我们不在，你再也不许这么胆小了啊，知道不？外婆厉害些，竖着眉毛告诫严玖。

    严玖哭得更是震天动地。

    白衣服男人