理没什么用，化学没什么用，历史也没什么用，大家都这么过日子，谁也没想过城里。

    可总有一天，某些人会开始想。

    “我们都能到城里去的，一定能，还有孙晚秋。”展颜戴绒线帽有点热了，她摘掉帽子，大大方方地把脑袋露出来，忽然觉得这点小事根本不值得害怕了。

    第2章

    这个冬天漫长，飘了几场雪，树啊，房子啊，白了几次头，又都露出本来的模样。

    妈隔三差五得去市里的医院，她没什么劲头说话，恹恹的，人走了，屋里的药气不散，像是要把房子腌了才作罢。

    院子里石榴树叶子都掉光了。

    家家户户开始往地窖里存白菜，展有庆在矿上下井，没人帮忙，奶奶又开始骂人，说自己命苦。

    她让展颜站在地窖口递白菜，眼看上学迟到，不准走。

    “有庆娘，我给你搭把手，让孩子上学去。”

    说话的是西门石头大爷，石头大爷个子高，七十的人了，还有一身力气，他没了婆娘，婆娘死的早，留下个傻儿子，不曾娶妻，就爷俩守着三间破房子过。

    可石头大爷是个热心肠，谁家里有事，一找他，准能找来。

    什么婚丧嫁娶要起灶啦，洗盘子啦，上菜啦，石头大爷手脚麻利，不输年轻人，展颜喜欢石头大爷，妈也总夸石头大爷最仁义。

    “颜颜，快去上学吧，你看日头都往西走了。”石头大爷一开口，劲儿可真足。

    展颜冲他笑笑，扭头往院子里跑。

    爷爷正守着炉子烤馍，听见动静，赶紧出来：“颜颜，夜里冷得再拿床被子。”

    初三功课紧，学校开了晚自习，又弄了几间空教室当寝室，不是镇上的学生可以住校。展颜住了，铺的还是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全盖被子上，还是冷，辗转反侧一夜夜，衣裳总掉。

    奶奶说，小孩子有火气，哪就冷了。

    腊月的风，像是远古寒荒时代刮来的，骨头缝都疼，这个爷爷怎么会不知道，他给展颜自行车后头绑了被子，用的麻绳，捆得死死的。

    “爷爷，你说我妈过了年天暖和了能好吗？”展颜站在风里，头发参差，已经长长了。

    爷爷还在勒绳子，低着头：“能吧，你爸说能。”

    展有庆不爱说话，展颜一年到两头也跟爸说不了几句，他只知道下井，下井挣钱，挣了钱就给妈买肉，买衣裳，还买书。书买的太多了，放不下，他给妈打了个书架，自己动手，槐木的，拙笨但扎实。

    展颜推自行车出了家门，等上了路，风灌过来，简直能把人噎死。路边有小孩子在滚铁环，瞎跑一气，她没躲及，连人带车栽沟里去了。

    小孩子立刻作鸟兽散。

    她晕了一瞬，很快爬起来，车轮子径自转着，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。

    风吹着死了的野草，也吹着她的脸。

    四周全都是死了的东西，死了的植被，死了的土地，不远处就有坟，稀稀疏疏，散在田间，埋着死了的人。

    “妈……”她呜咽着喊了句，无人应答，只有西风紧了一阵又一阵。

    “天哪，展颜？”孙晚秋今天也得迟到，她蹬的急，本来都骑过去了，觉得沟里人眼熟，又折回来。

    果然是展颜。

    “你怎么搞的，大白天就往沟里骑。”

    展颜手背往眼睛上抹了几下，说：“技术不好。”

    孙晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”

    展颜扯扯嘴角，跟她一起把车子推上来。

    “你怎么也去这么晚？”

    “我妈非让我把羊牵出去，她闪了腰，我说让我弟牵，他离小学校近，我妈不愿意。”孙晚秋啪