有着火苗跳跃的黑色残影。谈恪买下房子的时候已经改成了天然气管道，却保留了那一片被熏黑的石灰内墙。

    谈恪抱着他，经过一扇充满古意的雕花门，是上个世纪独有那种手工。里面谢栗进去过，是书房。主人转卖房屋前想要捐赠这些书，被谈恪一并买了下来。房间里在书架深处靠着窗户的地方，有一架老式的写字台，上面用白布罩着一台打字机。前两天谢栗好奇，谈恪就给那机器装上了油墨尼龙带，老旧的机器便立刻吱吱呀呀地随着金属按键的敲击工作起来。

    卧室在二楼，谈恪抱着他踩上木质楼梯，楼梯立刻发出一声吱响，随着他们一路上走，那声音也一路向上。

    房子在他们来之前就有人来打扫过了，连寝具都换了新的。到的那天晚上他们住进来，谈恪拉开床头柜看了一眼就笑了。

    谢栗凑过来，看见床头柜里面摆着的东西，差点闹了个大红脸。