“你要想明天走不了路，那我现在就松手。”

    “什么——？”柯屿肌肉疼得发抖，“明天还要走？你把我腿锯了吧！”

    商陆笑得要死，强制帮他拉伸半小时后总算大发慈悲地放过了他。床很窄，一米二的单人床，不知怎么睡下两个成年男性的，大约是贴得够紧的缘故。

    幸而没人来帮他们收拾内务，否则便会奇怪他们为什么另一张床要空着。

    其实说起来，第一晚聊完后，是老老实实分开睡的。到半夜，柯屿敲那一层薄薄的包了白漆的铁皮隔断。

    “干什么？”

    凌晨一点，柯屿说：“我还欠你十一个真心话大冒险。”

    商陆“嗯”一声，眼皮子也没掀，耳边听着柯屿的呼吸声，和平行吹过车窗的海风声。空气很奇怪，闷热又凉爽，鼻尖萦绕的是沐浴露的橘调香。

    “你想不想玩？”

    商陆把“不想”两个字咽下，默默改口说：“大冒险。”

    黑暗中听到柯屿窸窣翻了个身：“你说。”

    商陆闭着眼睛，“走过来，让我抱一下。”

    柯屿伏在枕头上无声地抿起唇角笑，哭过的眼睛又酸又涩。他起身走到商陆那侧，准确无语地找到商陆的怀抱，严丝合缝地贴入。商陆的体温很高，他体贴地让出空间，一手被柯屿枕着，一手环过腰侧，扣住柯屿的肩胛骨。

    一张一米二的床，就是这样睡下两个人的。

    这是第三晚，柯屿被强制拉伸的腿还泛着酸，与商陆的长腿交叠。

    也不嫌热。

    “今天怎么不缠着要了？”商陆的话响在他头顶。

    柯屿真受不了他：“别说的我好像欲求不满一样！”

    商陆又是轻轻一声笑，低头在他额上印下一吻：“从公寓走的那天，有想过回来吗？”

    “没有。”

    “我一直在等你回来，”商陆停了一瞬，想起什么，“每天睁眼就是觉得你今天会联系我，二十四小时，每个小时都觉得很漫长。放弃了一切，进画室的时候、工作的时候，都带着手机，从不静音，从不关机。”

    柯屿闭上眼，眼睫瞬时湿了。这大约是高敏感人群的通病，就是看上去很爱哭。其实未必是哭，只是心里的痛苦从眼睛里释放。

    “后来收到了汤野发给我的邮件，看到你上了他的车，心里像被你开了一枪。我开始想，你跟我在一起的这三年，未必不爱，但也没有很爱，可能我让你觉得相处舒服，可能我很爱你，让你觉得跟我在一起也不错，总而言之，我整个人对你而言，不是非你不可，而只是一种恰到好处。”

    “刚分手的那一个多月，我每天晚上都在失眠，靠吞安眠药强制休息。想到我对你来说只是一种合适的将就的那一晚，安眠药也失去了作用。我睁着眼睛，没有开灯，在漆黑的虚空里描摹出的你的样子，想到你有心盲症，闭上眼睛，我就从你的心里消失了，没有图像的记忆持续不了多久，所以过不了多久，当我还在想你的时候，你应该已经彻底把我抹干净了。”

    商陆圈紧他，疲倦地呼吸：“柯屿，我知道你对我说那些话，是为了让我彻底忘记你、放弃你，重新开始。你的心是好的，想的是长痛不如短痛，但你不知道，长痛也好，短痛也好，它们都成为了一种剧痛，日复一日地、如影随形地出现在我还能够呼吸的每一天。你想让我重新开始，以为只要斩断一切，但我知道我死过一次。”

    柯屿紧紧地闭着眼眶，眼泪濡湿了商陆黑色背心地的前襟。

    “为了有一天你会回来，我做了很多失败的尝试，希望等重新见到你的那一天，可以让你再也找不到理由离开。”

    “什么尝试？”

    “不说了，”商陆亲吻他的