西时，掩饰掉鼻尖蓦然的酸楚和眼眶的湿热。最终他掏出两张卡，一张是业主门禁卡，一张是房卡，“这个还给你，房租我会打到你卡上。”

    “拍电影好不好？”擦肩而过的瞬间，商陆拽住了他的手腕，“你想和我分开，我尊重你，你想冷静多久都可以，不要辞演。”

    不要辞演。

    只要还在剧组，他就可以看着他，陪着他，他会有很多很多机会哄他，让他心安，让他释怀，让他重新喜欢上自己。

    “不了，”柯屿抽动手，但商陆抓得那么用力，不给他挣脱的机会，他松弛下来，半真半假地开玩笑：“你在片场好严格，我不想被你骂，会觉得丢脸。”

    “我不骂你，”商陆垂眸深沉看他，“我不会骂你，只会把你拍好。”

    柯屿想了想，似乎是在权衡，倏尔仰面扬唇，淡淡一笑：“商陆，不爱的人两看相厌，我没什么耐心，会变得讨厌你的。”

    他仍是走不了。商陆用死劲拽着他，像抓住生命里唯一可让他在此刻尚能站住的支撑，冷傲而咬牙说：“你说什么我都不会信。”

    商陆第一次知道，心脏深处传来的抽痛是这样的，传抵四肢百骸，一阵痛过一阵，胸腔麻得几乎运作不了，连同距离心脏那么远的指尖，也痛得发麻、痛得如同针刺一般。

    他不懂，真的不懂，只是十几天而已，为什么他还在每夜做梦万般挽留，柯屿却好像已经顺利地接受了这个事实，疗好了伤，甚至能和他这么心平气和地聊天，好像一个熟悉的陌生人。

    “最早跟你说我的身世，其实就是在给你打预防针。我这一辈子，恐怕都没有做好要跟人维持关系的打算，请你原谅我——受害者的我，早就已经变成了加害者。我随时会走，早一天晚一天而已，这是这一天在今天来临了，你明白的吧？”

    商陆仍固执地拉着他，像小孩拉住一个不讲信用的大人，要他把他亲手打碎的童话拼图给拼回去。

    “我们赌一把吧，”商陆仿佛刚才的每一句话都没有听到，勾着唇信心满满地说：“你不是很喜欢赌吗？就赌你不敢在这里亲我。”

    这里又没有狗仔。

    “你赢了。”柯屿纵容他，充满敷衍，“我不敢。”

    脸上的笑只是僵了一瞬，又再度化开，“你还欠我大冒险——”商陆扬声说，“很多个。”

    柯屿沉默下来。

    “你不能这么不守信，”商陆认真地、一字一句，“我们赌了这么多次，每一次都是我赢，你欠我的，我现在要兑现——”

    “商陆，”柯屿轻声说，“我累了，我不能一直哄你，你也不能真的像个孩子。”

    ……孩子？

    商陆如同无形中被打了一闷棍。他像个孩子吗？从没有人这样说过他，他沉稳笃定，游刃有余，情绪克制而有礼有节，从不会无理取闹，也不会让人觉得相处起来心累。

    “你真的很无理取闹，”柯屿握紧了行李箱，“只是分手而已，别这样。等你以后再想起来，你会觉得又尴尬又好笑的。”

    他再次想走，这次成功了。商陆不知什么时候松了手，柯屿将手腕抽出，掌心的热度还残留，只是那股孤注一掷的力道消失了。

    柯屿对他颔首致意，对上他赤红的眼眶。

    他穿过走廊，经过客厅，走向玄关，听到商陆问：“我送你的东西，你一件都不带走，是吗？”

    四百万的高定西服，全球独一无二定制的、刻有「slu with kyu」的戒指、他画了七个月的画。

    柯屿拧开门把手：“对不起，我没有收藏前任信物的打算。”

    “好。”商陆点点头。

    背后传来动静，和高空中风平行吹过的呜咽。原来是窗打开了。