他不懂吗？

    他分明是懂的。

    从他那句看似疑问实则笃定的问句开始，甚至从他望向她微微泛红的眼眶第一眼，他那么敏锐的一个人，早应当洞若观火。

    只是隔岸观火罢了。

    袒露脆弱是一场大冒险。

    如果她足够成熟，就应该在他说“谈恋爱记得告诉我”的时候，笑盈盈地应一句好啊，落落大方又惯于伪装，以此维持这段见不得光，却仍然让人眷恋的关系。

    但她没有。

    她无法控制自己的情绪，以至于露出他无法忽视的马脚，变相地逼他不得不重新审视这段关系。

    归根结底，

    是她太脆弱了。

    陈绵绵紧紧攥住包，快步往外走的时候，似乎听见程嘉也喊了她两声。

    那声音依旧低而缓，带着惯常的语调，不疾不徐，显得散漫而又游刃有余。

    胸膛不受控制地急速起伏，心脏收缩间，仿佛有刺痛感。

    你看。

    慌乱地反手关掉厚重的防盗门时，她在心里想。

    多好笑。

    他连在你的想象里挽留你时，都是高姿态的。