”秦既明忽然说，“再有一年，我就三十岁了。”

    林月盈说：“虽然我现在还在生气，但你的年龄真的不大，也不是一年，是一年零两个月单五天。”

    秦既明笑：“我知道这个年纪不算大，但你看看，我的工作，每天同机械和代码打交道，不然就是去见客户。月盈，我想说的是，我已经工作很久了，无论是思想，还是偏好，眼光，都很难和你、和你的同龄人达成一致。”

    林月盈不说话。

    秦既明手大，可以一把拢起她那浓密美丽的长发。握在掌中，像握着一把华美珍贵的绸缎，秦既明垂眼瞧着她的脸，青春年华正盛，无需鲜花华服妆点，朝气就是她此刻最珍贵的装饰品。

    “我想了一晚，思考着该怎么去哄你，”秦既明说，“最后我尝试用你的角度来看待问题，遗憾地发现，年龄的鸿沟让我没办法完整地代入你的思维，抱歉，月盈。”

    林月盈闷声：“那你的意思就是不哄我了呗。”

    “不是，”秦既明说，“我听你讲，已经跟不上时代的兄长想听你的想法。”

    林月盈看着镜子，秦既明已经开始拿桌子上的发圈，将她柔软的头发扎在一起，还是和小时候的优秀手法一样，圆圆满满的丸子头。

    她低声：“我就是觉得被违约的感觉好难受，好像所有的计划都被打乱了。而且，自从你说了你会送我后，我就一直在期待着上学的到来……啊，反正我也讲不清楚，就，昨天你讲完之后，我就好难过，那种感觉就像我马上就要洞房花烛娶漂亮老婆啦，结果盖头一掀发现自己娶了一个猴……”

    秦既明说：“挺有创意的比喻，我好像已经充分理解你的痛苦和绝望。”

    “就是这样，”林月盈说，“还有，我都和朋友说好了，说你会送我，结果你又没有时间……我都感觉不好意思面对红红她们了，呜。明明是你失信，最后变得像我也说了谎……”

    越想越伤心，眼看着秦既明已经扎好完美的丸子头，她一转脸，习惯性地要求抱兄长。她还穿着睡衣，夏天的，薄薄细细吊带，梅子色，秦既明穿着t恤，猝不及防被她抱住，撞了一团软散春日云。

    洗得干干净净、已经穿了三年的纯棉家居服，第一次上身、还未沾满主人体温的真丝裙，身体一僵，秦既明绷紧，捏住她肩膀，果断地轻轻一推。

    一对真丝裹的山茱萸离开温厚的墙。

    林月盈看着兄长。

    洗漱台上镜子镶嵌的灯带打了明亮的一圈，映照着他干净的脸。

    现在的秦既明即将三十，不再是曾经打完篮球，满头大汗把她抱起来的十五岁高中生。

    她在他年龄中的存在即将到达一半，而秦既明存在于她近四分之三的生命中。

    好不公平。

    “……还有，就是觉得你不那么在乎我了，”林月盈委委屈屈垂眼，“你说你要去上海、不送我的时候，都没有一点点愧疚。”

    “怎么没有愧疚？”秦既明放缓声音，“愧疚得我昨晚都没睡好，一直在想，怎么才能让我的妹妹原谅我？”

    林月盈慢慢慢慢地呼吸，她说：“那……”

    “昨晚说的一切算数，你想今天去买包，还是想等我回来后？”秦既明问，“你认为哪种能让你开心？”