。现在我们只是多年不见的朋友，该聊一些朋友之间的话题了。走吧，不是说好了一起吃午饭？”他指尖点了点戚燕身前的桌面，戚燕啊了一声，才从那只手上回过神来。

    给研究人员配备的食堂当然是单独的，里面菜色显然很丰富，营养搭配得均衡，甚至还能吃到水果。那些水果外表不一，有些长得怪怪的，据说都是从种植区摘下来的试验品。

    成人美和戚燕两个人在午饭的时间聊了很多，几乎都是关于二人分别后发生的各种事情，她记忆里那个隔壁少年的身影也穿过了岁月而来，逐渐清晰。

    他说她的变化不大，但在她眼里，他变了很多。变得又高又……身上若有若无的疏离感像是被刻在骨子里，也不爱笑了，即使笑起来也是冰凉克制的。

    她以前还没想过能用“冰凉”这个词来形容笑呢。戚燕咽下一口西蓝花，觉得有些难受。

    那个事事迁就她的男孩在父母意外去世之后经历了很长一段孤独时光，独自一人靠着父母遗产在国外跳级读完了博士。可天赋卓绝的代价是从她之后，他再也没有交过一个朋友。

    那么长的时间，是怎么熬过去的呢？

    “时间过得很快的，一下子就过去了。”

    男人灰色的眼睛里没什么情绪，像是在说与他毫不相关的故事。戚燕突然更难受了，喉咙里像是吊着块什么东西，一下一下发紧。

    “后来我回国之后想着终于能去找你了，但是那时候刚接手一个项目，没过几天就出现病毒……”成人美的手顿住了，被惊讶冲散了一身冰凉温度，他眼睛眨也不眨地看着戚燕，手在口袋里摸了摸，最后走到她身边用袖子给她擦脸。

    戚燕的脸上眼泪止不住地涌，声音从嗓子里一点点挤出来的：“是，是睫毛，睫毛掉到眼睛里去了……”

    “……”男人沉默着，袖口被彻底打湿之后就用手指去擦，怎么擦也擦不完，泪珠滚了满手，烫得他指尖都痛起来。

    “对不起，我的球球号被盗了，我不想的，可是它被盗了……对不起……搬家之后联系不上你……”

    她声音那么小，像是从小小的气管里面挤出来似的。成人美看着都有些担心她一边哭一边说话，会不会窒息？会的吧……她好像没怎么长大，这样哭下去会哭坏吧。

    旁边颤颤巍巍递来的一包纸巾打断了他的思绪，男人迟疑了一下就接过。然后那旁人就看见他拿纸把手擦干净了之后继续用手指去给少女擦眼泪。

    啊……

    “……”也不敢说，也不敢问。递纸巾的男人被成人美盯了一眼，不敢继续看热闹，转过身乖乖吃饭，只有耳朵竖的高高的。

    成人美坐上跟戚燕同一边的沙发椅把其他人的视线挡得严严实实，一手揽着她的背轻轻拍着，另一只手还在揩她泪痕。眼底情绪晦暗不明，表情也绷紧了。

    “小美……我，我现在还能答应做志愿者吗……”戚燕的声音就算是哭哑了也是软绵绵的，像砂糖。

    “我想要你考虑好之后再做决定。”

    “我想好了想好了，我想做，让我做吧。我想跟你一起工作……小美小美。”甜腻的声音急促起来，像是撒娇。

    男人似乎是叹了口气，败下阵来：“好，如果你考虑好了，明天来签协议就可以……或者什么时候来都行。”

    “……”

    刚刚递上纸巾的男人就隔着一个桌子坐在他们后排，男人一脸听见秘辛又不敢声张的便秘表情，抬头一看，坐得远一些的同事们都偷偷往他脸上瞟。

    他抿抿唇刚想做个口型出来，背后突然一阵毛骨悚然，男人一激灵，像是有鬼要勾他的魂似的快速把盘子里的饭扒干净，连嘴都没擦起身就走，两条腿几乎走出残影。

    即使是末