前方，在鼓槌一起一落间为他举着谱子，他们大概常常这么配合，在一方带着耳机、完全零对话的情况下还有基于习惯的眼神交流，我听见身边的何故轻笑了一声，我也笑，谁都不必说原因。

    以往我用着现成的伴奏，都没想过真要去做一首歌会这么辛苦。费娜说这很正常，她有时一年才能熬出一张专辑，因为花在上面的心血与消耗的时间成正比，有的东西没捷径可走，只能一步一个脚印，所以需要更多的热情去支撑。

    这也是为什么现在愿意潜心去做音乐的人越来越少，你想要报酬，想要鼓励，想要坚持下去的动力，当这些你都得不到，也就越来越难爱下去。

    然而轮到最后录人声的压轴环节，我怎么都唱不好。这种感觉我并不陌生，甚至从心底里是熟悉得、谅解的，状态欠佳，沉不住气，天气越热我心越躁，注意力像被搅拌器打散的蛋黄一样没法集中，有时候一天连着录七个钟头也只能用得上一两句。

    何故说这是因为人的声音和乐器是不同的，乐器可控，人声却受客观条件的影响，你不知道自己什么时候、哪种程度才算是“唱到位”了，唯有耐着性子一遍遍尝试。

    数不清第几次“重来”之后，我压抑良久的负面情绪终于爆发，耳机一扔，摔门走人。

    “干。”

    屋外的人都看向我，体贴地没有出手阻拦。

    我去隔壁房间用四块木板搭起来的临时浴室里洗澡，冷水从头顶浇下来的感觉镇压了些许烦热，让它们不再那么难以忍受。我盯着脚底下不干净的白瓷砖，水柱冲开滑腻的污渍，露出凹凸不平的表面，水流进眼里，又不能揉，就那么站着。

    洗完我擦干头发，回到录音室里，刚准备捡起二十分钟前被我丢弃的耳机，抬头看见乔馨心走近了，把一张卷起的白纸铺开来，贴在玻璃门上给我看。

    「出去走走吧。」

    我被她和李谦蓝拖出门，说是费娜姐也连续录了五个多小时的音，需要休息，正好何老师吩咐我们买点吃的带回去当晚饭……我无精打采的晒着太阳，口中拖沓地答应。

    从这里出发再过一条街，我们走到一个似曾相识的地方，仨人都觉得眼熟，门脸儿有印象，但周围不少新盖的楼都对不上号，仨人合计了半天，才想起是这是我们高中毕业时吃散伙饭的饭店。

    李谦蓝个乌鸦嘴嘟囔了一句：“还没歇菜啊……”乔馨心扯了他的胳膊，指着路边一家被压迫得越发矮小、不起眼的店：“那里也是。”

    是那家我们写下秘密字条的店。

    走过去的时候我在想，是否这是冥冥中的注定，我在两年后的今天还能兜回原地，去解当年留下的谜。这件事稍微调动了一点儿我的积极性，对他们留言的内容也感到好奇。

    店主没换人，也没多瞧我们一眼。别说三个人都变了模样，就算没变她也不会记得。

    我们径直去找那一面长满爬山虎似的墙，写着寄语的字条多了不少，让我们只能依稀凭