十字路口中央，回忆四面八方地涌过来，在他身上发生连环大碰撞。

    他走到酒店大厅，看见一个熟悉的背影。席扉没想到他是走消防通道下来的，所以是面朝着电梯的方向。秋辞看见他的背影，心里瞬间安定下来，眼眶也不禁有些发酸。

    他朝席扉走过去，还有几米远时，席扉就转过头，同时露出预想被验证的那种笑容。

    秋辞也笑了，问他：“你能听出是我吗？”

    席扉后知后觉地挑了下眉，这才明白自己刚才为何会转头，又为何会高兴。

    于是秋辞给他讲自己小时候也能听出爸爸妈妈的声音。

    “我总是一个人待在家里，自己写字、画画、看书，有时候也用录音机听故事、听音乐。但是不管干什么，我总会留一部分听力给门外，每次只要门外有一点儿动静，我就会停下来，竖起耳朵听。我们家当时住二楼，我能从单元门响起的那一瞬就判断出是不是爸爸妈妈，还有上楼的脚步声、拿钥匙的声音、开门的声音，我都能听出来。爸爸妈妈的脚步声和别人是不一样的，他们两人的钥匙声和开门声也是不一样的。”

    “我小时候一直以为这是五六岁时候的记忆，后来出国前我整理自己的东西，发现一盘磁带，是我自己录的……我对录这盘磁带有印象，我自己把一盘已经用过很多次的磁带放进收音机、洗掉之前录过的内容，再摁下录音键，自己给自己唱《世上只有妈妈好》，唱到一半，我高兴地大喊一声‘妈妈’，然后是妈妈的声音，问我在干什么，我特别高兴地对她说，我在唱歌，《世上只有妈妈好》，录下来了，想让她也听一听。”

    “这些声音都录进那盘磁带里了。我一直一直都以为这是我五六岁的时候发生的一件事，因为我记得那么清楚。但是那天我看到磁带盒上写着——秋辞唱《世上只有妈妈好》，还有一个日期，是我两岁的时候。那一刻我觉得自己好可怜啊。一件我常常拿出来回忆的美好的事，竟然是发生在我两岁的时候，一下子就变成可怜。”

    “我一直为自己记事早沾沾自喜，以为是自己聪明。但是后来我发现很多聪明人并不记得三岁以前的事——包括你，我也问过你，你还记得吗？——我就明白很有可能又是我自己出了问题。”

    “你以前问我为什么对各种知识都充满好奇心。其实不是好奇心。好奇心是不功利的，而我去了解那些事、去看那些书，是有目的的。因为我总是有很多疑问，却无人可问。”

    “我去翻书、去学，才知道遗忘也是人类的能力。因为三岁五岁以前的事情不重要，学会技能就可以忘掉了，需要让大脑腾出空间给更重要的事情。那会儿我一下子就明白了，难怪别人不会为那些鸡毛蒜皮的小事伤神，而我连一两句话都记得一清二楚。果然又是我自己的问题，是我没有遗忘的能力。从那天起我就一直在等自己变老，不只是因为荷尔蒙，也因为记忆力。我希望自己能尽快长到记忆力衰退的年纪，就能把那些事都忘掉。”

    “刚刚下楼的时候我忽然想明白了，为什么我不愿让你陪我一起见他们。我才发现，原来我知道自己在他们面前是可怜的，我怕被你看见那种没有自尊的样子，太丢脸了。我也怕你跟他们一样，见我容易让步就真当我没有自尊，也那样无所顾虑地对我。但是刚刚我看见你，就明白我又想多了，我觉得你永远都不会那么对我。”

    席扉说：“永远都不会。”

    酒店大堂里来往的人都在看这两个执着手相对而哭的男人。

    “刚才我只看到你一点点的背影，我就认出你了，就像你认出我一样快，就像我小时候认出爸爸妈妈的脚步声那么快。我现在又有了一个新的假设，可能别人不是因为先遗忘了，才有空间放新东西，而是因为有新东西需要放，所以大脑才腾地方。我觉