：“玉米杆？”

    秋辞面露惊奇，一旁盛席扉的父亲则笑着点头，“玉米秸也行，不过我们用的这几个是高粱秸做的，你张阿姨从老家带过来的。”

    秋辞颇有些天真地发问：“‘jie’是哪个字？是‘杆’的意思吗？”盛席扉的父亲耐心为他答疑，就像曾经在视频里教他怎样救活干枯的植物那样。

    教的人认真，听的人也认真，盛席扉在一旁看着他们，心里竟产生一种幸福的感觉。

    这时父亲也想起那两盆花，问秋辞：“我听席扉说那两盆都救活了？”

    秋辞下意识看了盛席扉一眼，笑着回：“都救活了，就是下半截都秃了，只有上半部分有叶子，有点儿不好看。”但马上又补充，“不过我不嫌它们，它们都结花苞了。”

    盛席扉张了下嘴又闭上，像是把什么话吞进肚里。秋辞趁盛席扉父亲低头包饺子时用眼神询问，盛席扉用嘴型回答：“开了一朵了。”秋辞再次面露惊奇，最近都是盛席扉给浇水器灌水，他都忘了去看了。

    这时盛席扉想起他刚才那惊奇的表情，问他爸：“刚才秋辞猜这盖帘什么做的？”

    秋辞顿时激动起来，甚至在盛席扉父亲面前挥舞起胳膊，“别说，叔叔，别告诉他。”

    盛席扉更来劲了，连连追问。他父亲是真宽厚，秋辞不想让他说就真不说，可转头秋辞禁不住盛席扉磨，自己坦白了：“我刚糊涂了，猜是……”露出害羞又觉得好笑的表情，“甘蔗。”

    张阿姨端着煮好的饺子出来，看见三个人都在笑，就像盛席扉刚刚那样，笑着问他们在说什么。

    秋辞听盛席扉绘声绘色地讲他的糗事，感受到某种生活真实的本质——非功利性的重复。他的眼神也没了功利性，无目的地地在三张笑脸上扫过，最后无意识地停在盛席扉的笑脸上。被看的人察觉到他的目光，笑着看回去，眼里带了关心的询问。

    这时秋辞发现自己心中并不存在疑问，更没有急于寻找的答案。他的心里只有平静。不是故意放空时那样空洞的安静，而是像被绳子捆住全身时那样柔软且被填满的平静，却比绳子温柔。想到这里，他又意识到，不是被捆住时的平静，而是被盛席扉拥抱时的平静。

    可惜秋辞的平静总不会太持久。

    因为两个馅调得太成功，四个人都吃多了。阿姨去睡午觉，盛席扉陪自己父亲下象棋，秋辞在旁边观战。他不擅长一切需要与人合作的娱乐，只知道最基本的“马走日象走田”。盛席扉父子俩一边下棋一边教他。棋子落到棋盘上，会发出清脆的声音：最弱小的卒与强大的炮落地声不同；精彩的一步和不得不为之的一步声音不同；父子俩性格不同，落子的声音也不同。那么细微又确凿的变化。秋辞隐约体会到生活另一种真实的本质。

    下了一个多小时，两人各有胜负。

    秋辞问盛席扉父亲：“他从几岁起就能赢您了？”他看了这么久，觉得两人下得都很好，心想盛席扉一定从小没少和他父亲下棋，所以逻辑思维能力那么强。

    老父亲说：“差不多是他中考以后吧，我就再也下不过他了。”

    盛席扉抬起头，“咱俩不是一直各有输赢吗？”

    老父亲笑着说：“你后来是让着我，我知道。”

    盛席扉这才露出意外的神情，之后慢慢地笑了，秋辞也觉得有意思，跟着他一起笑着。

    这时老父亲又开口，难得有那么多话说：“一会儿你去楼下剪几串葡萄，隔壁楼里的邻居种的，挺甜。我们关系不错，经常互相送东西，我跟他打过招呼了，说等你回来要他几串葡萄，你直接去剪就行，自己留点儿，秋辞也留点儿，剩下的给你说的那个对象送过去，联络联络感情。自己种的水果不打农药，比超市买的好。”