课，表情严肃而绷紧，眉头也经常持续地微皱着。他们一起看过几次电影，在秋辞的沙发上。他发现秋辞有很多特别有意思的地方，比如明明有好几个视频网站的会员，却喜欢用碟片，这些电影都是他看过的，却还愿意再看一遍。

    一开始他以为秋辞是迁就自己，因为自己电影看的少，带自己看一看经典。后来他发现不是，是秋辞喜欢把一部电影翻来覆去地看上好几遍，即使他对这电影已经熟悉到能提前为下一个场景预备表情。

    秋辞还告诉他，自己的电脑、平板甚至手机里都放了最喜欢的电影，坐飞机或者出差住酒店的时候就爱翻出来看一看。

    他问秋辞：“是因为怀旧吗？”

    秋辞倒反问他：“你这么问是因为你自己是怀旧的人吗？”

    他有时候觉得秋辞看自己就像看一个透明人。他不记得他们聊过这个，但秋辞就是知道他听到以前听过的歌、偶遇老同学、回忆起往事，这些都让他心情愉悦。秋辞甚至能形容出他自己都没拆解过的感受：“舒缓的喜悦和轻浅的惆怅，像暖色和冷色的两种墨水滴进水里，两团颜色各自扩散、膨胀，由边界慢慢融合，也是过去和当下慢慢融合，最后混成第三种颜色。人就身处于这淡淡的第三种颜色里。”

    他说这话时，神态与语气也像他用的那些词：慢慢，淡淡，舒缓。真喜欢听秋辞说话。真喜欢秋辞。

    这时候也会大胆地揣测，秋辞愿意和他说这些，是不是也是因为喜欢他？

    可秋辞又说：“我的怀旧和你的怀旧可能不一样。”盛席扉能听出他说“可能”就像他说“还行”，只是一种语气，心里实际是确凿的。他追问哪里不一样，秋辞就只是笑笑，不肯说了。

    这时候盛席扉就觉得秋辞是一道他见过的最复杂的题，拨开一层迷障又露出新的迷障，他怕自己永远都抓不到出题者的意图。

    秋辞看电影会哭。

    这不是他发现的，而是显然地摆在他眼前。秋辞完全不掩饰自己会因为看电影而动真感情。他以前觉得男人掉眼泪是件极其丢脸的事，但是看见秋辞哭就没有这种念头。他先想到自己喝醉酒后在秋辞面前哭过两次了，那才真是丢人，继而想到秋辞没在他面前真正地哭过，好几次他都担心秋辞会哭，可实际并没有。秋辞只在他意想不到的时候掉眼泪，在电话里唱歌那一次；第一次做x的那次。

    秋辞说那是生理眼泪，他不信，因为后来他们做的时候秋辞都没再哭过。又撒谎。

    “看不进去吗？”秋辞说的是电影。

    盛席扉诚实地点头，一开始还努力去了解秋辞喜欢看的电影，后来发现那些慢节奏的电影实在不如秋辞好看。

    他没说出口，秋辞却像听到了，抿嘴笑起来，用遥控器关上电视，攀着他的肩膀坐上来。

    他已经学会提前备好安全套，学会耐心等秋辞在浴室里做准备，学会什么时候用力，什么时候温柔，什么时候快，什么时候慢。他们每晚都有些变化，秋辞喜欢在不同的地方，沙发、床、吧台，甚至落地窗前，同时表现出极致的保守与开放。有一次他们接吻时忘了拉窗帘，他发现后忙心惊地把窗帘拽上，同时更心惊地意识到秋辞应该是早就发现了，接吻的时候眼睛看着窗玻璃。起初他以为秋辞是在走神看外面，可城市的夜空有什么好看的？后来他发现屋里亮而外面黑时，窗上的人影比外面的景物更清晰。

    秋辞像是在拓荒，同时遵循固定的步骤，每晚都和第一晚一样：绳子、浴袍、漫长的接吻与抚摸，还有，秋辞永远都要先在上面。这让盛席扉感觉像是一个程序每晚运行一次，每次都得出相同的结果。

    这一般说明机器是稳定的，程序也是稳定的，并且每次都使用了相同的参数，和第一次相比没有变化。