睁开眼的时候，宋远旬眼看方昭暮的脸色白了下来。

    方昭暮的神情其实不算大变，只是笑意完全消失了，亲热变成了冷淡。

    他立刻没有反应过来，定定地看着宋远旬的脸，面无表情地看了很久。他的嘴唇动了几次，宋远旬觉得他要说话，但方昭暮一直没说。

    宋远旬则坐在方昭暮不远的地方，冷静又不安地等待审判。

    方昭暮忽然站了起来，他看了看右手边的盥洗间，走了进去，手带了一下移门，没有完全关上。

    没多久，宋远旬听见里面传出了方昭暮干呕的声音。

    宋远旬在凌晨的航班上想过无数种方昭暮知道后的反应。

    他以为自己把最坏的情况都想到了，仍然没有想到这么难堪。

    又过了一会儿，方昭暮走到盥洗室门口，把整扇门关上了，有隐约的水声传出来，方昭暮在洗澡。

    他洗了很长时间，比看宋远旬的时间更久。

    方昭暮六点钟才出来，衣服穿得很整齐，他拉开门，一股温热的水汽散出来。方昭暮嘴唇很红，他不像哭过，大概是因为吐了，所以眼睛才发红。

    宋远旬看着方昭暮，方昭暮没看他，方昭暮把两人亲热时扔到地上的外套捡起来，穿上了，扣得严严实实。

    “我先走了。”方昭暮低着头说，什么都没多问。

    他这次身上是什么气味都没有了。

    宋远旬看着方昭暮，方昭暮露在外面的皮肤都被他洗得发红，指节像擦伤了一样。

    “你订票了吗？”宋远旬问他。

    “车上订。”方昭暮说。

    “小暮——”宋远旬才叫了个名字，就被方昭暮打断了。

    “——还是叫全名吧。”方昭暮似乎是一个字都不想和宋远旬多说，穿了鞋，快步往玄关走。

    他带了一个拉杆箱，放在门边，看上去是真的准备在西雅图和andrew一起住几天，来的时候或许准备了三个小时的行李，来了不到三小时就准备回程。

    宋远旬忍不住追过去拉了方昭暮一下，方昭暮反应很大地瑟缩着把宋远旬推开了，他紧紧抓着拉杆箱的杆子，宋远旬发现方昭暮手在发抖。

    方昭暮整个人都在发抖。

    宋远旬觉得方昭暮这样是没法一个人回去的，便伸手抓住了方昭暮的手腕，说：“我送你。”

    “不用了，你松开。”方昭暮对宋远旬说，他推了宋远旬两下，没推开，便抬起脸来。

    方昭暮的眼睛里终于盈满了泪水，声音变得很哑，好像已经根本没办法控制自己的情绪，也不想再控制了。

    宋远旬没松手，方昭暮是不能离开他的视线的。他怕方昭暮出事。

    “你放过我吧。”方昭暮说，他背贴着墙，放弃了肢体反抗，轻声恳求宋远旬。

    “放过我吧。”方昭暮又说。

    他的眼泪滴在宋远旬手上，从宋远旬的手背往下滑。

    宋远旬不是没看过别人哭，人活这么多年不可能没看过别人哭的。

    但宋远旬以前不知道别人为什么要哭。他觉得哭是最没必要的事，如果有问题，就应该想办法，哭是懦弱无能，是附赘悬疣。

    原来不是的。

    方昭暮哭，是因为他在伤心，因为他很后悔。

    一万种做朋友的方法里，宋远旬用了最烂的一种；而一万个想和方昭暮做朋友的人里，宋远旬是差的一个。

    方才方昭暮说宋远旬把开灯弄得像生离死别，宋远旬却觉得就算是生离死别，也比这样好些。

    生离死别没有回旋余地，谁碰到都只好认。

    可灯暗着没亮时，宋远旬还有幻想呢，他也会做梦的。

    方昭暮