许多人的长大开始于恋情，开始于高考，开始于工作。

    而她的长大，迟雪想，或许只是开始于病床前的最后一面，母亲不受控制滑落的手。

    那年她才十八。

    之后是十九。

    剩余不多的青葱时代，已被迫要面对现实世界的风霜雨雪、家里抽屉里厚厚一摞的欠条、医院的催款单……所以，在几乎大半高中生都在为高考焦头烂额，充分利用好最后假期的当口，她依旧选择了向迟大宇借口每天去图书馆自习，然后白天在超市兼职收银，下午晚上在咖啡店做服务生的生活。

    如果生意好的话。

    她那时算了一下：一个月下来，除去过年那几天，也是能赚到五千多接近六千块的。

    只是从此读书的事便只能塞在夹缝里。在打工通勤的路上，在咖啡馆无人的角落，她总捧着那两本快被翻烂的错题集。

    咖啡店的领班瞧见有人来，过去踢踢她的腿，让她招呼，她才忙站起身来，摸过菜单走上前去。

    走近。

    却才发现原来是熟人。

    迟雪把菜单递出去，对方亦抬头看了她一眼：她在咖啡店工作时，为了合群，所以除了尽量不戴眼镜和换工作服外，还总把头发全盘上去，刘海也别到一侧，打眼一看，气质总是成熟不少的。

    她顿时紧张起来，眼神不知要往哪放。

    解凛的目光却又只是懒懒在她脸上定了一下——她想或许两秒不到，又别开去。他从不认真观察别人，反而看菜单看得仔细。

    “两杯热美式，谢谢。”

    最后他说。

    很显然是没认出她。

    迟雪心里失落，却也只能抱着菜单僵硬转身。

    然而，这两杯热美式摆上桌，此后的大半个晚上，却一直没人动过。解凛对面的位置也一直没人坐。

    迟雪只能猜想他或许是在等某个很重要的人。

    但没有丝毫头绪，只能偶尔也帮忙往门口看一眼：男女老少，高矮胖瘦，每一个推门进来的人。可惜几乎每一个都只不停留地路过他身边，不是他等的人——

    “诶，想什么呢？怎么不说话？”

    陌生的男顾客突然摸了摸她的手。

    迟雪一惊，下意识甩脱开。

    那西装革履的中年男人却一点不生气，反冲她微微一笑，过于瘦干的脸，一副斯文模样，说我是问你，小妹妹，在这边兼职，是不是很缺钱花啊？

    “你身材蛮好的，长得……”

    男人的视线紧盯着她的脸，忽而一哂：“你平时戴眼镜吗？以后可以去做个手术，不过总之白白净净一小姑娘，打眼一看，倒挺漂亮的。”

    迟雪那时毕竟还小，缺乏分辨这究竟是言语骚/扰还是纯粹赞美的能力，闻言点了点头。

    却不接茬，只是接着询问对方点单的情况，又很快转身离开。

    但这么一晃神的功夫——

    她若有所思地看着不远处靠窗座位。

    两杯冷透的美式还在桌上，没被动过。原本坐在那的人，却已不知何时离开了。

    他等了快一夜，那个人终究没有来。

    到了晚上九点多，迟雪帮忙打扫好卫生，终于换下工作服下班。

    然而回家的路却还很长：咖啡馆在新城区，回诊所需要坐九路公车，期间还需抄小路穿过一条长巷道、如此可省去至少半个小时的弯路。不过粗算下来，到家也要十点半了。

    还有的是时间。

    她戴上耳机，从咖啡店后门出来，一如既往边听英语单词边往小巷出口走。

    “at，叙述，账目。”

    “……”

    “attempt，at