她一直没有往家里带人，何君酒自欺欺人地以为，她可能没有恋爱。

    都是骗他的。

    他好像记得，她的第一次是给了22岁的他。

    如果历史真的没有改变——

    她只是在故意气他。

    不过他确实是在自欺欺人。

    她二十岁那年，带了男朋友回家。

    他认识的。

    她13岁的初恋，叫卓旭。

    他知道，她是认真的了。

    他以一个长辈的身份和卓旭谈话。

    虽然他怎么看都不满意，但他有什么资格反对吗。

    小雪喜欢就好了吧。

    小雪喜欢——

    原来小雪喜欢这样的，年轻，漂亮，和她很配。

    那天他很不争气，一个人躲在暗房里哭了。

    他卧室里有一间暗房，墙上挂满了她的照片，很多。

    他把他所有的感情都藏在这里。

    不见天日。

    “12月10日，阴。

    小雪，今日你带人回家了。

    我为你高兴。”

    他坐在轮椅上，泣不成声。

    他怎么办。

    他就要死了——

    她有没有哪怕一刻，是爱过他的。

    他要死了——

    他的手紧紧攥着手里的钢笔，她以后，会想他吗。

    她以后会很幸福吧。

    他手抖得太厉害了，折了几次都折不好。

    气得把手摔在轮椅的扶手上。

    狠狠地用尽力气。

    把自己折腾得气喘吁吁，手背青紫一片。

    不抖了。

    他平静地把信放进了信封里。

    他决定把这些都烧给自己，他想让这些记忆永远陪着他。

    她很快订了婚。

    订婚前，她约了拍婚纱照。

    要他也去。

    他不是很想去。

    他会想起七十年前，他预定了秋天的婚礼。

    找人算的黄道吉日，宜嫁娶。

    婚礼那天，他躺在病床上，她已经走了。

    那天是个好日子。

    窗外的叶子落下速度，和平时一样。

    那天什么都没有发生。

    但他有点想看她穿婚纱的样子，有那么一种可耻的心思。

    想看一眼。

    不是他的，还不能看一眼吗。

    “何君酒，你是我唯一的亲人了，去吧好吗，求求你。”

    她这样软着嗓子央求，他只能点头答应。

    可心里又很拒绝，他要亲眼看到她穿婚纱和别的男人拍婚纱照吗。

    她都没和他拍过。

    他又有些委屈地垂下眼。

    人家说老了，心绪会像个孩子。

    他这种心情，实在是幼稚。

    可他真的很想要——

    拍照那天，他坐在轮椅上，看着摄影师指挥他们摆出各种亲密的姿势。

    他没什么精神地垂着眼皮，早知道不来了。

    她手上戴着定制的钻戒，他陪她去选的。

    原来她喜欢这种款式。

    他定的那枚求婚戒指，被她要去当做寻常首饰天天戴着。

    他又想，她当初离开，会不会是因为他定的戒指，她不满意——

    如果他没做错事，她是不是就不会走。

    她拍了几张有点不耐烦地骂卓旭：“你这是什么表情啊，不想拍就算了！”

    卓旭很宠她，给她赔笑脸：“大小姐，我错了，要不咱们先休息一会儿？”