十六年，已经过去太久了。

    ·

    文山是小地方。许青舟考试那年，还实行的是考前填支援的方法。

    临近高考的前一天，许青舟已经把志愿交了上去。他的第一志愿是T大，而第二志愿，是文城师范。

    ·

    许青舟的母亲，在他十岁的时候去世。八年来许青舟与许河父子相依为命。

    没人生来是懂该怎么养小孩的。许河是一位单亲父亲，他很努力的教导许青舟，但他做的很失败。

    单亲的家庭，一个人总要扮演起多重角色。许河试图维持父亲的威严，却又同时需要肩负母亲的职责。甚至比起其他家庭，许河还多了一重教师的角色。他笨拙的学做饭，学用洗衣机，学着精打细算的记账日常开销。他每天给学生批改作业就已经要忙到十点，他不光有许青舟一个孩子，他有三个班一百多个小鬼头要去关照。

    多重角色的重叠，将许河的精力压榨殆尽。他唯一管用的法子便是“控制”与“约束”。控制许青舟的交友范围，因为他没时间甄别许青舟的朋友好坏。约束许青舟的课余时间，因为他没空操心儿子的安全问题。他只能不断地告诫许青舟，不停地去学习。因为这是他能保证孩子唯一不会出错的方向。

    这种抚养方式，带给许青舟的只有日复一日不断重叠的束缚感。他变的冷漠而麻木。

    然而在某一个节点，这种压抑终于爆发了。许青舟毫不退让的站在许河面前，在抗争与拉锯中坚持着自己的想法。

    ——我要离开文城。我想去学自己想学的专业。

    许河问他想学什么？许青舟答人文地理。

    他不想在被困在小小的文城。他心里梦想着去见更大的世界。

    而许河则不断的抽着廉价香烟，表情仿佛是默哀。

    “小舟，你没出过文成。爸爸只是害怕。害怕外面有太多的风险和诱惑，你离的太远了，我看管不到你。就像一株小树，离开了园丁的管顾，任凭生长便会长歪。”

    而许青舟的理由也很充分。他争辩着说：“森林里才有参天大树。没有人工的干预，是自然选择。父亲，您希望我优秀。可是只有更大的舞台更残酷的竞争，我才能成长不是吗？”

    他们争辩了很久，最终以许青舟的坚持获胜。

    许河妥协了，他告诉许青舟，只要你能考上P大，我就同意你离开文城。我再没有理由阻止你。

    ·

    ——P大，这个国家最顶尖的大学。一个小小的文山中学，从未有任何一个人能够达到的学校。许青舟坐在自己的课桌前面，最后一次将自己课本合上，伸手撵平封面上几乎没有的褶皱。

    高考前一页，他的心情有些激动，又奇异地放松。他仿佛看到了自己未来的无限希望，如一只即将飞出囚笼的鸟，心里止不住的雀跃。

    许河则很焦躁。他不断在房间里转悠，隔着门一遍又一遍问许青舟。东西收拾好了吗？这几天有没有吃不该吃的东西。准考证都带了吗？铅笔橡皮是不是都放了双份？

    许青舟被念到后来，实在有些烦了。

    他站起身说，“爸，我去小卖部