想必文采斐然，可自己却没出过书，有点可惜了。

    ——人活了大半辈子，经历了那么多故事，死后不就都全带走了。

    ——你若是写，我就能替你出版。就当是给百年后的自己留下点什么。

    这话让许河异常动心。写书，出版，那是他以前从来没有过的念头。于是最近，许河真的忙了起来。白天除了治病，就是趴在医院病床的一方小书桌上，戴着老花眼镜，在格子纸上勤勤恳恳的书写。

    许青舟到的时候，在门口叫了好几声，许河都没听见。

    于是他在医院四处走了走，朝着护士问了问情况。自己同李琴琴离婚的事情，陆承说到做到，真的没让许河听到一丁点的风声。

    许河的生活的很古板，很少用电子产品。一所老房子住了几十年，朋友不算太多。以前偶尔过节，还有学生带着礼物来看他。现在搬到了疗养院，便同过往的人彻底断了联系。

    许青舟心里踏实了一些。他问了问医生需要注意的地方，又去超市里给许河买了很多水果，再次回到病房的时候，许河终于揉着手腕抬起头。

    “小舟啊，你过来了。”

    许青舟叫：“爸。”他说，“我来看您了。”

    ·

    许青舟在医院陪了许河好一阵子。临走的时候，问许河还有没有嘱咐。

    许河叮嘱了许青舟几句。大多都是些家常话。比如马上入秋了，多添衣服。再开学许青舟要带高三，压力大，让他工作上多用心。

    最后末了又说，好久没见着小孙女了，本来想着医院这种地方病气重，小孩子不该来。但自己住了一段时间，觉得私立医院不一样，环境很好。所以让许青舟抽空带小孙女来看看他。

    许河每说一句，许青舟心里就抑郁一分。但他没办法，只能强撑着都应付过去，最后让许河好好休息。需要什么，随时开口说话。

    ·

    许青舟出了医院，坐上公交车，回陆承公寓。

    这天天气很好，天空湛蓝，空气轻透。许青舟从车上往外看，有年轻人在街上举着手机拍照。他们像是为文城难得一见的蓝天惊喜。

    许青舟收回目光，心里有些感慨。

    他觉得自己好像越来越难以感受到情绪上的波动，一切快乐似乎都在离他远去，取而代之的是一种“活一天算一天”认命感。

    他的人生好像失去了意义与方向。活着，但像是死了般沉寂。许青舟悄悄叹了口气。

    他在距离陆承公寓入口最近的地方下车。

    下了车以后，正要迈步时，突然有个穿着黑色衣服的男人朝他走过来。

    许青舟心里的警钟一下敲响，他本能地察觉到了危险，立刻戒备起来。

    然后男人加快了步子，靠近许青舟。擦身而过的时候，猛地将一个牛皮纸信封塞进许青舟怀里。

    许青舟心中有些害怕。等那人走远以后，才找了个树荫，打开信封。

    信封没有封死，里面装了一万块钱的现金，一部新手机，和一张小卡纸。

    许青舟把卡纸拿出来，上面只写了两个字，却瞬间