些东南亚来的偷渡客，鱼龙混杂，泥沙俱下，治安状况常年不佳。

    天黑后尽快回家，不在某些街区逗留，是当地人的规矩。

    夜幕低垂下来，晚上八点半，一道下课铃声蓦然拉响，终于将死气沉沉的校园唤醒。

    门卫室的保安大爷打了个哈欠，从漆面斑驳的木桌上端起保温杯，往嘴里灌了口浓茶。然后便趿拉着拖鞋，慢悠悠地过去打开校门。

    几分钟后，一众准高三学生犹如脱缰野马般从教学楼里冲出来。

    “周末我爸要带我过口岸。”

    “哇？你去边管局办通行证了？”

    “对啊。”

    “喂！我的化学练习册！”

    “反正你也写完了，借我抄一下，明早就还你！”

    “我不！还我！”

    “哎呀，干嘛这么小气……”

    ……

    周围吵吵闹闹人声喧哗。

    许芳菲背着白色书包安静地走出校门，侧过身，小心翼翼躲开几个追逐打闹的同学，自觉给他们让出一条路。

    “许芳菲！”忽的，背后传来一道女声。

    许芳菲闻声回过头，瞧见夜色中走来一道纤细苗条的身影。近了，看清是她们班的班主任杨曦。

    杨曦说：“许芳菲，你平时放学都是和杨露一起走，她这几天请病假，你一个人行不行？要不要我找一个男同学送你？”

    “不用了，杨老师。”许芳菲摆摆手，朝老师露出一个笑，“我家离学校只有一公里不到，不用麻烦其它人的。”

    之前没发现，这么近的距离之下，杨曦这才注意到少女肩上的书包带虽然很干净，但因太过陈旧，已经滑丝脱线。

    看着女孩乖顺恬静的脸庞，杨曦在心里叹了口气。

    许芳菲是个读书的好苗子，头脑聪明，学习能力强，各科老师都对她赞不绝口。而凌城中学并不是什么好学校，师资生源全都非常一般，这么一棵好苗子插在这样一片贫瘠的土壤里，杨曦为人师表，自然有些惋惜。

    在外面稍闯出了点名堂的家长，几乎无一例外，都选择带孩子逃离这座混乱落后的边境小城。

    而留下来的孩子，若非留守，即是家庭条件太过艰苦。

    杨曦知道，许芳菲属于后者。

    这孩子的父亲早年因病去世，家中只剩下妈妈和半瘫痪的外公。许母乔慧兰在凌城的丧事一条街租了个铺子卖纸钱，那家小铺就是许芳菲一家所有的收入来源。

    思索着，杨曦看许芳菲的眼神添了一丝遗憾和同情。她说道：“好吧，那你注意安全。”

    “谢谢老师。老师再见。”

    和班主任道完别，许芳菲转身离去，纤细身影很快便消失进夜色。

    *

    时值盛夏，灼热的气浪编织成一个巨大的蒸笼，炙烤着这座小城市。

    许芳菲的家住在喜旺街。

    这条街蛮有意思，起了个欢天喜地的名，却是凌城出了名的贫民窟。

    街道狭窄，两旁全是修建于六七十年代的老破小。电线桩子支得高而斜，凌乱的电线横七竖八交织在半空中，活活将这片天空切割成支离破碎的好几块。空气里充斥着各式各样的声音，大人的打骂声，小孩子撕心裂肺的哭声，和年轻男女扯着破锣嗓子的争吵声。

    就着马路牙子朝两头看，道路两旁的宣传栏上贴着好几条“创文明树新风”的大红标语，已经脱胶，半黏半落地搭在那儿，风一吹，飘飘摇摇，便成了喜旺街上最鲜艳明亮的一抹颜色。

    许芳菲在这里生活了十几年，这条街的一草一木、一砖一瓦，以及各种声音，她都很熟悉。

    耳边嘈杂喧嚷，许芳菲习以为常。她捏着书包背