云河站在窗边，看他把衣服从衣柜里取出来，耐心地为他扣扣子。衬衫、袖扣、裤子、皮带、外套、最后是领带。

    他的手腕好细，额角那一丝头发被窗口的风扬成很温柔的弧度，葱白的手越过他刚刚捋直的肩线，抓住挂在肩头的领带。那截手腕隔着领口贴到他的脖子，手指灵活地摆弄，把一个普通的结拢得服服帖帖。

    傅云河高出他许多，视线落在陈屿细密的睫毛和不带半点情绪的嘴角上。

    他已经足够疲惫紧张，也的确愤怒至极。他有一千种更狠的手段，但他看着他的小医生，看着他暮色映照下的眉眼，那动作太私密了，让他觉得一切都可以就此翻篇，都可以被原谅。

    陈屿在系好的领结上抚了抚，手指缓缓垂下去，指尖刮过布料，擦出一声细腻的轻响。

    “傅云河。”

    这是他第一次如此冷静地念他的名字。

    “谢谢你一直帮我。”

    他每个字的发音都有一种丝丝绵绵的软和，尾音沉下去，让人心口发颤，无法生出怀疑。

    “我知道你喜欢我。”

    “但是……”他停顿了一下，很快地眨了一下眼睛，“我不喜欢你。”

    “对不起。”

    面前的人没有动，脸上甚至没什么表情——但也许是因为他没有仔细看，他没法仔细看。他把视线落在他亲手系好的领带上，银色的，上面有精巧的菱格。

    傅云河只对他说了一个字，那一声很沉，很哑。好在只有一个，再多他一定没办法再接住了。

    他说，滚。

    傅云河坐上车之前，冷静地安排司机把陈屿送走——他要去哪儿就去哪儿，不用干涉不用询问；派人盯着，不能有事。

    梁枫在前座一惊，“少主……”

    后座的人睁开眼睛，“再不出发，耽搁了任务时间，后果你承担不起。”

    这城市入夜了，神明闭着眼，黑暗中的舵轮在此时转向最好。

    傅云河看着窗外。

    车钻进隧道，忽明忽暗的光一下下斩他的眉宇，看上去遥远又虚幻。

    49 宝山空回

    陈屿花了一小时收拾东西。他把衣柜里自己的衣服叠起来，这之中大部分都是傅云河给他的，他把它们放在角落的收纳袋里，既没有扔，也没有带走；他把卧室和厨房简单收拾了一遍，把抹布在架子上晾好，然后走出门，坐上车。

    他在一瞬间没什么知觉，没有痛感，也没有任何冲动复杂的情绪。他甚至在庆幸：还好原先的房租一直在交，包括无人居住后莫名其妙的水电费——这样想来，仿佛他在离开公寓的那一刻就对今天的结局作了准确而残忍的预判。

    他能像做诊疗方案般清晰地罗列出他们之间发生的既定事实、他的处理方式、他这样决定的理由，并列出一二三来。

    但在一些短暂的空白，一切都只剩荒诞。

    他打开门的时候闻到灰尘和久无人居的味道。放在防尘袋里的床单有点阴湿，但不妨碍暂且将就。等把卧室折腾成能睡觉的样子，他却不困了。在阳台上站了一会儿，突然很想下楼买烟。

    夜色重了，18层这么高，一瞬间望下去让人犯怵。

    他想起母亲提出离婚也是在春日微潮的夜晚。

    老房子隔音差，陈屿在房间里偷听了一个多小时，突然一声摔门的巨响，地板和门窗都在震颤。他走到客厅里，拉住母亲垂落在腿上的手。现在回想，母亲没哭，甚至没给亲戚打个电话，她把手抽出来，拍拍他的肩膀，让他回去写作业。

    陈屿走回房间又悄悄走出来，躲在门口，隔着门缝瞄到母亲摆在床上的存折。十分钟后他转身，木地板突然间被踩出嘎吱一声巨响。