而那些俗烂伎俩终归不是毫无功用，他的心脏总在不该跳的时候跳动，自我煽动又自我抑制，最后回头看，全是白费力气。

    他一开始还不知道，或者说隐约有感觉但不是那么具体——举步维艰的不止是他。

    抽油烟机的声音挺响，陈屿围着围裙炖牛肉，汤汁还没收干，一回头竟发现厨房门口站了人。他吓得差点把勺子摔到地上，好在木手柄不滑，堪堪捏住了。对方向他毕恭毕敬地鞠躬，“陈先生，安全起见，少主让我带您立刻撤离。”

    陈屿把勺子放下，关了火才转向来人，“傅云河呢？”

    问完他就后悔了。他的确是习惯了朝夕相对，忘了这个名字对应的是怎样一群人的“少主”。对方礼貌地笑了笑，没给他答复。

    陈屿点点头，脱下身上的围裙，上楼换了身衣服，十五分钟后走下楼上了车。

    那天晚上他住在另一栋房子里。房间很干净，所有东西都是崭新的。这段时间昼夜温差大，晚上冷得像是退回了冬日。他明明是独居惯了的人，大雪天都不太爱开空调，这床新被却怎么也捂不热。

    他把被子包成一只茧，僵硬地蜷缩在里头，一直没睡着。

    房门在他不知第几次催眠默数里被打开了。陈屿半抬起头去看：傅云河背着光，穿着一身黑衣——似乎不是往日的西装，他看不太清，对方脱得也快。他径直走进浴室，二十分钟之后，带着一身热气躺进被子里。

    陈屿背对着来人一动不动。像是知道他没睡着，身后的手霸道地伸过来，声音有些疲倦，“主人回来，规矩都忘干净了？”

    手背在他肩胛上略略贴了贴，语气瞬间变得不容抗拒，“过来。”

    陈屿只能转过身贴过去。他恍惚中知道这是第一次被面对面，结结实实地搂到怀里——

    “怎么这么冰。为什么不开暖气？”

    这一句贴着他的耳朵，很小声。语气里的声势被倏得收起来，它的主人这样狡黠，责问听起来只剩若有似无的抱怨。

    面前的胸膛太烫了，像一团炙热的火。傅云河什么也没穿，光裸肌肤的触感引得他颤栗起来，让面前的人误以为他还冷，于是手臂在身后收得更紧，连脑袋都被按到颈窝。

    “对不起……”

    他嗓子里挤出三个字，像个铜片生锈的机械音乐盒，每个字都艰涩沙哑。

    傅云河没有和他追究，他也很疲倦，并且这种反常的状态已经持续了一阵了——陈屿此刻突然察觉到。他被结实有力的胳膊环抱着，温热的吐气离得那样近，理所当然的架势里带着一种兀自流淌的脆弱。

    他这样多久了？是什么原因呢？他前一阵在忙什么，今天又是为什么换地方住，为什么晚回呢？

    陈屿深吸一口气，没有问，也没有做出任何回应。

    他连自己都掌控不了。

    他们差得太远，那是一道不可逾越的天堑，傅云河是六月的鲜火，他是冬至吝啬可怜的雨水，傅云河有广袤的星海与山河，他只有一轮破败郊区的月亮。他的光鲜并不太多，可到底还能强撑度日，他怕傅云河偏要走那条堵死的小巷。

    第二天回去，房子里什么都没动，只外头多了一群黑衣的保镖，时刻都在巡逻勘查。

    傅云河把他弄去调教室，按在镜子面前剃毛，动作细致温柔：手臂、小腹、阴茎、穴口到小腿，沐浴液被一点点揉开，冰凉的刀片一寸寸游走。他应命令盯着镜子里的自己，冷淡的肉色夹杂着白色的泡沫和刮下来的些微毛发，好像养殖场病变了的牲畜。

    他看着自己被打理得一干二净。

    傅云河把他带去冲洗，硅胶阴茎始终被塞在屁股里。傅云河问他这一个和他的哪个大，大多少，他回答了，呜咽地接纳了一根紧贴