，我缩了缩头，再也没有人，会给我围上围巾了。

    ——

    久违的梦境。

    关越踩着带着泥巴的鞋，看着哭泣的我，然后问我，你是不是走丢了。

    我却只会哭，啊啊地哭，他握着我的手，说，我们去找警察叔叔。

    画面一转，我回到了家。我死死地拽着关越的衣角，不让他走，家人只得留下了他。

    他换上了干净的衣服，他说，我叫关越，你叫什么。

    我说，辛，辛东，妈妈说，我叫辛东。

    我家人收养了他，他牵着我的手，对我说，辛东，以后我们就是兄弟了。

    我什么都不懂，单纯为了有个同伴而开心。

    然后就是一天天长大，我们一直睡一个床，他跟着我叫爸爸妈妈大哥三弟，但对我最好。

    我妈都说，自从收养了关越，再也不用费力气照顾我了。

    我一开始很黏关越，但后来小学的同学们总说，我是女孩子，天天跟在关越的背后。

    我哭了一场鼻子，拒绝跟关越一起上学，也拒绝跟关越说话。

    关越就用很难过的表情看着我，他想拉着我跟我说话，我拒绝了他。

    那时我总以为，我们相处的时间还有很久，久到我可以发脾气，可以跟关越闹别扭。

    但我和关越还没有和好，他就失踪不见了。

    我去找爸爸和妈妈，我让他们帮我去找关越，但他们用悲伤的眼神看着我。

    我去找警察叔叔，但警察叔叔可以送我回家，却找不到关越去哪里了。

    我搂着关越玩过的玩偶，假装他还没有走。

    梦醒了，我睁开双眼，入目的是摆在床头的，关越小时候爱玩的玩偶，我把玩偶抱在了怀里，像小时候一样。

    ——

    关越的律师找到了我，说关越将他名下的所有遗产都留给我，让我尽快办理继承和过户手续。

    我说，我不在乎什么遗产，我问他，关越有没有留下什么遗言。

    关越的律师给了我一封信。

    我拆开了空白信封，里面是薄薄的一张纸。

    关越说，东子，如果你看到这封信，就是我作恶太多，被老天爷收走了，你不要难过，因为数十年后，我们在下面相遇，还能一块撸肉串，喝啤酒。你要照顾好自己，你也该学着长大了，听家人的话，不要胡闹，遗产你要是不想要，就捐赠出去。多记得点我的好，少记得点我的差，如果觉得难过，就忘记我吧，祝一切安好，你要过得幸福。

    我在信的背面写上了一行字，一切都好，你安心投胎。然后用打火机点燃了信纸，看着它一点点化为灰烬。

    ——

    我又梦见了关越。

    他站在讲台上，冲我笑，然后说，大家好，我叫关越，是新来的转校生。

    在关越失踪的第七年，我渐渐遗忘了他。

    他却从天而降了，还成了我的同班同学，兼同桌。

    我把被胡乱线条毁掉的剖面图纸团成了球，精准地投进座椅间的垃圾桶。

    关越坐在了我旁边，说，好久不见。

    我也转过头，面无表情地看着他，说，好久不见。

    我问他七年前为什么失踪。

    他说，遇见了父亲的故人，故人带他走了。

    于是我问他，为什么说走就走，为什么不跟爸爸妈妈大哥三弟，跟我说一声。

    他笑了笑，说，太开心，忘记了。

    我知道他在撒谎，也知道即使我再问下去，他也不会说。

    我讲做好的笔记递给他一份，我说，你好好补课，不要拉班级平均分的后腿。

    他说，谢谢。