个小时的车程里，齐砚行不敢露面，不敢坐在车厢里。他站在车尾部无人的狭窄平台上，一旦听到有人靠近，就顺梯子爬到车顶上，等人走了再下来。

    夜深了，山风带着要割破皮肤的力道，直直往衣服里钻。

    齐砚行只穿着二十天前在乡间别墅“借来”的薄外套，脸被吹得僵冷，胸口一阵阵发疼，几乎失去知觉。

    火车驶出山区，路过了一片平坦的田野，村屋亮着点点灯光，每扇窗户背后，都藏着一个关于团聚的故事。

    齐砚行努力睁开眼，攥紧扶手，目光聚焦在那些光亮上，不让自己昏睡过去。

    这一个多月的逃亡经历超乎他过去近四十年的认知，从撬开监狱门的那一刻起，他所走的每一步都是在赌，为了活下来，他什么都不顾，什么都尝试过了。

    和人接触有风险，他一路都在尽量避开有人的地方，睡过牛棚，翻过垃圾，在河边脱光衣服洗过澡，闻着自己身上恶臭的味道，心里竟没有一丝波动，仿佛已经彻底麻木了。

    之前他之所以接受不了一些行为，比如脏污、发情、偷盗，无非是过不了心里那道坎，但时间长了，那道坎是会被踏平的，一旦踏平，什么都无所谓了。

    说到底，做人和做兽，也不过是一念之差。

    他感觉自己像是从里到外碎了一遍，又被强行拼上，很多零件拼错位了，还是他，又已经不是他了。

    音音和宝宝……还能认出我吗？他想。

    他已经很久没有照过镜子，不知道自己现在是什么样子，但想想也知道，一定是狼狈不堪、脱去人形的。

    汽笛沉闷，像一声声悲悯的呜咽，齐砚行站立的地方，去往北方，也背对着北方。

    ……

    下午三点，列车抵达首都火车站。

    首都的监管比南方小城要严格得多，齐砚行下火车后，表面上镇定自如，和周围其他的乘客没什么两样，实际却时刻提心吊胆，生怕出差错。

    他担心的根本，是他不了解军部对自己的处置情况，是宣告死亡，还是发布通缉，他一概不知，只能摸着石头过河。

    出车站要经过一个哨所，警察会挨个核查乘客的身份证，以免让身份不明的人混入首都。但因乘客众多，这一环节的核查并不算仔细，只会对个别可疑人员重点关注。

    齐砚行通过哨所，准备跟随人流继续往外走时，一个叼着雪茄的老警察叫住了他。

    “麻烦再出示一下身份证。”

    “曹敬，男alpha，”老警察看了一眼身份证，又抬头看了一眼他，例行盘问道，“家在南边，来首都干什么？”

    齐砚行：“来首都探亲。”

    探亲这个理由是被用烂了的，太宽泛，很容易引起怀疑，齐砚行是故意先这样说，想等对方追问时，再摆出一副瞒不下去了，只能实话实说的样子。

    老警察果然继续问道：“探亲？什么亲戚，说实话。”

    “我表哥，是做布料生意的。”

    齐砚行装作懊恼地揉了一把头发，“这不是南边战争开打了，我的生意根本没法做，钱都赔光了，身上什么都没有，只能来投奔他。”

    他现在的样子确实像个落魄的流浪汉，还有他模仿的蹩脚南方口音，对长期生活在北方的人来说，听着竟然颇为可信。

    这要归功于在柯潭的那段日子，齐砚行稍一闲下来就会去广场，坐在长椅上，看来来往往的人，也听他们说话。时间久了，他也琢磨出了当地方言的语调规律，有次和妻子打电话，他还用方言说了我爱你，逗妻子开心。

    “行，过去吧。”

    车站每日的工作量大，老警察想保持严谨也是有心无力，他打了个哈欠，摆了摆手，让齐砚行过去