蹬着腿荡秋千，一边捧着半个橙子，认真地啃。

    天色渐渐暗了下来，军队作息号再一次响起，程问音望着丈夫的后背，有些发愣。

    “砚行，你没有什么想和我说的吗？”

    “嗯？什么？”电钻声嗡嗡响，齐砚行没听清楚，停下来问他。

    程问音笑了笑，说：“没什么，今天好冷，快点装完我们进屋煮热红酒吧。”

    不怪程问音敏感，实在是因为这几天，齐砚行将准备工作做得太充分了。

    他仔细检查了家里的每一处，提前解决所有可能造成不便的地方，往家里搬各种水果，像是生怕自己走后，妻子不舍得买，还有用心的小礼物，或许是在弥补日后将会错过的节日或生日。

    程问音知道，这一切的准备工作，都是离别的前奏。

    他明白丈夫的顾虑，自己也越来越不忍心提起，索性两个人一起装糊涂，只当这样就能将幸福的期限延长。

    哄睡宝宝后，程问音在厨房煮红酒，齐砚行则检修起了电视。

    家里的电视机是军部统一配发的，程问音平时很少会用，相比之下，他更习惯开着广播，只要让家里时刻有声音，便不至于太过冷清。

    齐砚行重装了电视天线，又调整了画幅，让画面更加清晰。

    电视里正在播一部默剧。

    喜剧演员通过滑稽的肢体动作和不断更换的衣服，演绎了一个擅长偷别人身份的骗子，银行职员、中学教师、画家……黑白色的小屏幕上，仿佛装下了百态人生，引人发笑的情节层出不穷。

    程问音和齐砚行并排坐在沙发上，一边喝着热红酒，一边看这部剧。

    红酒煮过以后，馥郁的酒香中融入了橙和苹果的清甜，入口很温和，饶是程问音这种不爱酒的人，也忍不住想多品味两杯。

    他靠在alpha肩上，小口啜着红酒，跟着默剧的节奏，一阵阵笑起来。

    宁静的夜晚，温和的红酒，爱人的陪伴，气氛如此好，却因为彼此都知道这其中有假装的成分，所以不甚轻松。

    剧目的最后，骗子穿上了一身军装，胸前挂着奖章，趾高气扬地走入酒馆，同人们就战争的形势高谈阔论。然而第二天，他还在躺在满地的空酒瓶中昏睡之时，却因为这身军装，被送上了去往前线的火车。

    他脱下衣服，扯下奖章，表情狰狞地拍着车窗，但无济于事，列车已经提速，离月台越来越远，直到画面中只剩下一串火车蒸汽。

    故事到这里戛然而止，给观众留足了想象空间。

    房间里忽然安静得有些过分。

    默剧不会发出声音，程问音和齐砚行在笑过之后，也都不约而同地沉默下来。

    齐砚行搂了搂妻子的肩膀，率先打破沉默：“要洗澡吗？我去烧水。”

    程问音点头说好，齐砚行便起身去关电视机。

    按下电视机开关的同时，他被程问音从身后抱住了。

    “真的不打算和我说了吗？”程问音伏在他背上，语气很轻，像是混着醉意，“你要去更远地方的事。”

    他原本不想由自己来打破这份表面的平静，仍然寄希望于丈夫能主动，但刚刚那出喜剧中的悲剧，战争年代的黑色幽默，像一记响亮的警铃，提醒着他，现在就快要没有时间了。

    齐砚行蓦地僵住了，“音音，我……”

    “前几天，工会的同事来家里送橙子，随口提了一句，说她丈夫要和你一起去边境要塞，”程问音蜷起手指，垂下胳膊，松开了齐砚行，“但她看我好像不知道这件事，就没有再说下去了。”

    他像是在自言自语，“你已经回家一个多月了，为什么一直不告诉我呢？”

    齐砚行转身握住他的手，将他