出几个简单的音节：“音音，我……”

    程问音好像知道他在因为自己不会说话而懊恼，笑了一下，说：“没关系的。”

    齐砚行心头苦涩，俯身抱住了妻子和儿子。

    很多军人离家前，会对自己的家人敬军礼，将两份忠诚揉在一个军礼中，但齐砚行不会，他到现在还是没有适应自己的军人身份，也没有学会军人的习惯。

    程问音喜欢齐砚行穿军装的样子，但他从来没有问过齐砚行的工作，他知道自己不能问，齐砚行也不能说。

    他之所以能够住在这里，拥有舒适安心的生活，是因为齐砚行在背负着他难以想象的辛苦，而他能做的只有照顾好宝宝，等齐砚行回家。

    就像齐砚行每次离家前都会和他说一句：“音音，等我回家。”

    这次也是一样。

    程问音说“好”，在他脸颊上轻轻吻了一下，然后将宝宝抱高一些，让宝宝也亲一下爸爸。

    一家人就这样道别，归期未知。

    车子驶出市区，路两旁的景色越发荒凉，齐砚行在回家和离家的路上看过无数次，早已觉得无味。

    他转过脸，视线落在座椅上的纸袋。

    他小心翼翼地拿出里面的围巾，靠近鼻尖，嗅了嗅。

    橙花的香气微甜、干净、让人安心，是只属于程问音的味道，而程问音的味道是只属于齐砚行的，这个认知让他感到满足。

    围巾是程问音亲手织的，休假的几天里，齐砚行晚上回到家，陪宝宝玩发声玩具时，程问音就坐在一旁织围巾，时不时抬起头笑着看向他们，还会提醒齐砚行，不要让宝宝咬塑料小鸭子。

    米色的围巾质地柔软，像程问音的手，齐砚行舍不得让这么漂亮的围巾沾上基地里的硝烟味。

    第一次见到程问音的时候，齐砚行也有类似的想法。

    去年春天，首都剧院有一场一票难求的演出，齐砚行对此一无所知，如果不是沈柏渊有两张票，非要拉他去感受一下艺术，他这辈子恐怕都不会踏入首都剧院这种地方。

    当时他刚从701实验室调任至军部，满脑子都是图纸和数据，演出刚开始，放了一首舒缓的音乐做引子，他还没看到主角出场就睡着了。

    被好友摇醒时，演出已经进行到尾声了。

    齐砚行睁开眼睛，看到舞台上只剩一束孤零零的追光，主角跪坐在追光下，念着独白。

    “你听到了吗？”

    阵地上硝烟弥漫，四处是血腥的气味，他捧着心爱之人留下的信物，脸上的妆早已花了，沾满血和灰尘，身上的白裙子也被刮破了，白纱散落在地上，开出一朵破败的花。

    哽咽声透过音响传到每个观众的耳中，如此令人动容。

    “我刚刚说……”

    “我爱你啊。”

    伴随着结尾的音乐，排灯一连串打开，所有演员上台谢幕，观众席掌声雷动。

    沈柏渊也在鼓掌，撞了撞齐砚行的肩膀，感叹道：“我靠，这个omega主角演得真好啊，alpha咋就这么死了，太惨了……”

    齐砚行点点头，表示赞同。

    其实他一觉睡到结尾，压根不知道前面都演了什么情节，只是因为刚睡醒就看到了这称得上是惊艳的一幕，很难不对演员产生欣赏之情而已。

    他从口袋里掏出入场时赠送的剧目介绍，展开皱巴巴的纸张，这才搞清楚刚才看的话剧名字是什么。

    《恋恋真言》。

    主演：白译鸣 程问音。

    台上的演员在拍合影，有观众跑上去送花。

    程问音捧着一大束红玫瑰，接过工作人员递过来的湿巾，简单擦拭了一下脸上的污迹，白译鸣揽过他的肩膀，两个