就是这样。

    可能就是不合适，没有感情，叶之荫不喜欢他。说白了很简单，没缘没份，硬要扭在一起的两根藤蔓，结出的果实唯有苦涩。

    渐渐地，许天奇平静下来，“我跟他离婚。”

    十六

    “有空吗？”

    入院第七天，上午十点半，叶之荫收到一条短信。

    号码，他三年前就记熟了的。叶之荫打开电话簿，空空荡荡，存好号码，他想了很久，慢慢地按下回复。

    “有。”

    在他的强烈要求下，叶之澜最终答应找许天奇来和他“谈一谈”。

    见面，肯定不行。医生说叶之荫的“胃出血”尚未痊愈，不能受刺激。于是叶之澜带来一部手机，款式与之前的一模一样，只是换了个新机器。

    “我的那个呢？”

    “丢了。”叶之澜道，“放在外面，不知被谁顺手牵羊拿走了。”

    “你还好吗？”

    叶之荫的手吊着点滴，手背青紫一片。他用一只手缓慢地按着拼音，仔仔细细地推敲字眼。其实没什么好想的，“你还好么？”还能怎么回？——“还好。”

    长时间没有第三条短信。叶之荫并不清楚，许天奇就在一墙之隔的病房外面，抱着手机，撑着脑袋。七天里他几乎没合过眼，他已经想不出该和叶之荫“谈”什么了。

    第八天，仍然是十点半。护士给叶之荫拔下针头换药，手机震动，一条新短信——“有空吗？”

    “有。”

    “打针痛不痛？”

    “还好。”

    许天奇颓然地坐在走廊的长椅上，衣衫不整，“你，”打字，删掉，再打字，再删掉。反反复复删掉七八次同样的开头，他咬咬牙，写到，“你有心情的话，我们谈谈吧。”

    “嗯。”

    我们……没什么好讲的。过去简直就是“不堪回首”的完美写照，许天奇犹豫再三，头像裂开一样疼，但这次叶之荫率先回了一条，忐忑不安地打开，相当平淡无奇。

    “谈什么。”

    谈什么……许天奇拿手机上了网，搜了几个关键词，“最近，邮局新出了纪念封。”

    “是吗。”

    “据说是鲜花图案的邮票，用了特殊的油墨，仔细闻，有香气。”

    “真好。”

    “你想要吗。”发送出去，许天奇立刻补上一条，“我买给你。”

    叶之荫过了几分钟才回复。一个护士推着小车走出来，上面堆满了各色药瓶。许天奇心里一阵刺痛，写到，“疼吗。”

    “有一点。”

    “打完了就好了。还有，邮局还出了新的邮戳。”

    “大概是某个纪念日。”

    “应该是。”邮局统共就做了这点事情，