来说句话都很辛苦，只伸手摸了摸你的头。他的面容慈爱，目光悲伤，当他用右手抚摸你的头顶，你发现他缺少了两根手指。教皇陛下总是把手笼在袖子里，即便要伸出来，也只挥舞左手。

    “时间到了，陛下。”教皇座后的圣职者恭顺而不容置疑地提醒道，于是你就该走了。教皇点了点头，吃力地对你说：“好孩子，去吧，去吧。”

    你跟着领路人离开，就像之前跟着他进来。走出门时，你不由自主地回过头去，最后看了一眼。教皇陛下依然目送着你，他孤零零坐在高台之上……不，他当然不是孤零零的，照顾他和保护他的人将他层层围起，光是大厅里的那些人，就比围绕你的人更多。这也是当然的事，教皇陛下保佑着你们，教皇陛下支撑着远征，他不容有失。

    只是当你回头望，不知怎么的，你觉得教皇陛下的眼神，看上去与目送你离开的兄弟姐妹无比相像。

    门关上了，大圣堂的大门一层层在你身后关上，截断了你的目光。

    你记得那一天非常晴朗，蓝天白云，阳光灿烂。天空无边无际，当你仰望它，你的目光不会被任何一堵墙或一个穹顶阻挡。蒙主恩赐，你想，感谢圣父圣灵与教皇。

    你何其有幸，能踏上战场。

    第三十章

    雷米尔还是抽起了烟。

    他点起一支烟，用力吸了几口，乳白色的烟雾弥漫开来。那支烟只被抽了几口，便被冷落在了雷米尔指间，他捏着烟倾听，烟灰慢慢变长。

    你并非不曾给雷米尔讲述过去的事情，他告诉你关于亲友与战场的趣闻，你回以你的战场见闻。你告诉过他十字军在地狱深入了多深，告诉过他地下的各种生态环境，而这一回，雷米尔要求你告诉他全部细节。他追问你的行程，对你过去与其他人的相处刨根问底。他终于发现你视为常态的、不曾讲述的部分中，隐藏着多少不同寻常。

    没人能不经许可地接近圣子，没人会问圣子过得如何，因此这种没有先例的事情也没被禁止。你可以说，你告诉了他。

    你对他描述你日复一日的行程，十四岁前你在地上战场奔波，十四岁后则把大部分时间花费在地下。你对他说你的父亲，说你的师兄们——他们并非圣子，只是你父亲的其他学徒，事实上更像你的照顾者或陪练，说一条叫闪电的狗，说亲吻你额头后消失的修女，说那个小圣堂。雷米尔让你讲述身边的人，但在这方面你没多少好讲，十几年的见闻说完，也只花费了几支烟的时间。

    很少有人给你留下能讲述的故事，即使有，那些人也消失得很快。有趣的是，越是没有值得一提之处的人，在你身边停留得越长。这些人不会多说一句话、多做一件事，他们在你的记忆中面目模糊，如同机器上沉默的螺丝。

    雷米尔把最后一支烟摁灭在了烟灰缸里，甚至没有抽上一口。他站起来，又坐下，仿佛被体内鼓胀着的什么东西折磨得坐立不安，找不到出口。你停下来，猜测自己是不是说得太多，让他感到不适。

    “……白猫。”雷米尔没头没尾地说。

    你看着他，他不看你，好像看你一眼压抑着的东西就会爆发出来。他深深地吸了口气，慢慢吐出来。他似乎有很多东西要说，太多了，堵在喉咙口，反而只能说起无关紧要的东西。

    “以前有个马戏团到北郡展览一只‘被天主赐福的’白猫。”他说，“据说已经活了四十多年，当初很有名，被个丝绸篮子装着，穿上昂贵的衣服，吃最好的东西，到处展览，赚了不少钱……后来这事儿终于被揭穿了，那不是只长寿的白猫，是很多只、很多代同一个名字的白猫。反正人们分辨不出猫的脸，只要毛色和名字一样就行。”

    雷米尔短暂地停了一下，继续道：“我妹妹当上正式教师的那一年，我