默，像被迫共居一室的陌生人。你意识到，在过去几个月里，他是所有话题的开启者，谈话的开关掌握在他手中。你并不笨嘴笨舌，你知道绝大多数情况下应该如何妥帖地反馈，知道如何正确地使用语言——但也仅限于反馈。

    如果没有要面对的人，你便做不出表情。如果没有人开启话题或没有一个你知道的触发场景，你便开不了口。你是反光镜，你是回音壁，倘若没有光与声，你无能为力。曾有人把你比作水晶圣像，是啊，水晶，精美，无暇，内里空无一物。

    雷米尔不跟你说话，他不碰你，甚至不看你。这让你很难过，但你接受，不然还能怎么样呢？你不能做许可以外的事情，而雷米尔收回了他的许可。你乖乖待在远离他的地方，指望他地方心情会因此变好，然而没有，他一日日变得更加低落和焦躁。

    你真不知道该怎么办了，瞧，你甚至都没再去忏悔室，他却没有为此满意。雷米尔带来的恐慌一度胜过了那未知的恐惧，你在他身边徘徊，想打破那层隔在你们中间的东西，又无从下手。当你们又一次坐在沙发两端，雷米尔时不时换着频道，只有电视机发出声响。

    “每一寸都这么好抽！最好的烟草制成最好的香烟，没有一种香烟像山羊牌香烟一样优秀……”

    “邪教组织‘解放战线’的邪教徒于今日凌晨对再次对西教廷进行了恐怖袭击，天主庇佑，在教皇陛下的领导下，圣子以撒及十字军挫败了此次阴谋。为邪教徒打开大门的六十岁老妇苏珊娜曾是一名虔诚的信徒，因三个孩子死于对地狱的圣战中，该信徒精神失常，遭遇了邪教徒的蛊惑，警方提醒，请注意孤寡老人的精神状况……”

    “北郡一座大教堂内的圣母像流泪不止，散发玫瑰芳香，万千信徒涌入北地朝圣。枢机主教约书亚阁下指出，国民的不虔诚乃是玛利亚流泪的原因，当代青年对圣战的消极情绪必将导致恶果……”

    “奇异恩典，如此甘甜，我罪竟已得赦免。我曾迷途，而今知返，盲眼今又得重见。神之恩典，教我敬畏……”

    赞美诗戛然而止，雷米尔猛地关掉了电视。

    他面无表情地看着熄灭的屏幕，你隐约感觉这些日子来一直累积在他身上的压力已经到了一个临界点。雷米尔没有看你，他只是往忏悔室的方向抬了抬下巴，问：“你开始那么做多久了？”

    你们已经三天没有一点交谈，感觉起来胜过三年。你为他重启话题感激万分，迅速配合，回答得不假思索：“二十年。”

    “……什么？”他震惊地说，一下子转向了你。

    此时你才反应过来，他问的不是你从何时开始忏悔，而是这一回的忏悔从何开始，你应该回答几个月