开始成天开着。

    每天回家你都听到电视机的声音，雷米尔坐在沙发上，不再缩进被子里。你观察过他选择的频道，这其中好像没什么偏好。雷米尔看电视时经常像在发呆，或者随意把频道切来切去，不见得多专心，不过他喜欢开着电视。你跟他道晚安后他会把音量调小，你觉得这就是他的“晚安”。

    你在某个晚上毫无理由地醒来，看着天花板，意识到雷米尔已经有好两天没做噩梦了。你蹑手蹑脚地起床，走进客厅，那里的灯已经熄灭，电视还亮着。屏幕的光一闪一闪，照在雷米尔身上，一点都没打扰他睡觉。

    雷米尔躺在沙发上，两只脚挂在另一边的扶手上，脚跟悬空。电视机正播放着深夜的广告，主持人的嘴唇动来动去，欢快的音乐与她的推销词混合在一起，音量太低，听不分明，变成了一种没有内容的、纯粹的“声音”。你没去关电视，雷米尔好好盖着被子，他显然是主动开着电视睡下，而非看到一半就睡了过去。

    电视机的光明明灭灭，雷米尔的眼睫毛在脸颊上投下阴影，那影子随着光一起时隐时现。你匆匆扫过一眼，不敢长时间盯着看，以免打扰了他的安眠。

    你原路折返，踏着听不清内容的白噪音。你感到平静。

    第十六章

    这天你回家的时候，客厅里空无一人。

    电视机还开着，灯没有，屏幕的荧光照着空荡荡的沙发上，你打开客厅的灯，看到马克杯在地上碎成几片。周围没有一点入侵的痕迹，你脑中出现了几种非常可怕的可能，它们一一闪现又被一一排除。在来得及想更多前，你打开浴室门，打开浴室灯，看到雷米尔在里面。

    他穿着你买的毛线衫和长裤，蜷缩在浴缸里，以过去一样的姿势。雷米尔一直看着门的方向，仿佛对你的进入早有准备，好像他只是想回来重温一下躺在浴缸里的感觉似的。但雷米尔僵硬的躯体并不这么说，当你走进他的视野，他环抱膝盖的胳膊以一种不太自然的姿势松开，像一个冰冻的包裹散架。

    你在一些难民身上见到过类似的情景，他们为了逃生而躲藏在狭小空间里，长期保持肌肉紧张，等被搜救出来，多半会肌肉痉挛，或者硬直到无法动弹。需要长期潜伏的狙击手身上反而没有这种情况，训练有素的士兵会控制自己的身体状况，被吓疯的那些才会不必要地用力过猛。

    “你还好吗？”你说。

    你就站在门口，维持着开灯的姿势，声音轻缓，如同曾经对待那些被搜救出来的难民。你进入工作模式，说了类似“已经没事了”、“你安全了”之类的安抚之词，心中思索着发生了什么。你进门的时候室内漆黑一片，雷米尔没关电视，多半也没有关灯的空闲，发生某些事时天恐怕还没黑下来。现在这个季节天黑得很早，他已经在浴室里呆了起码几小时。

    雷米尔烦躁地摇了摇头，你闭上了嘴。

    “够了，别这么……”他说。

    雷米尔停了下来，抹了一把脸。他讨厌的你的态度，但你不知道他具体讨厌哪点。他比刚看到你时放松，现在更趋向于难堪，总是如此，畏惧之后跟着难堪，仿佛这是值得羞耻的事情。

    “这不是。”你说。

    “什么？”雷米尔说。

    “这不是你的错。”你说。

    “这他妈当然不是。”他咬牙切齿地说，粗鲁地比了个手势。雷米尔的手微微颤抖，你觉得这次主要是因为愤怒，而不是畏惧。他伸手扶住浴缸边缘，很快意识到哪怕撑着浴缸也不能平稳地站起来，便又松开了。

    “那你为什么对自己生气？”你说，“我见过许多幸存者，很少有人像你一样勇敢。”

    雷米尔在你说话时皱紧了眉头，仿佛你的话让他难以忍受。他显然不想听你谈这个，就