音不敢大声呼痛。

    “哼！”

    外公只哼了一声便转身大步回到屋里，炎育陵以为外公会解释说不小心忘了自己，或问自己有没有跌伤，结果什麽都没有。跌倒要自己爬起来，他懂；可他不晓得自己刚才到底是为什麽要被一个人关在车上那麽久？

    五岁小孩也理不清太多事情，只知道跟著大人走、听大人的话。炎育陵爬起身，捡起和自己一起摔在地上的背包，跟在外公背後走进厅门，自己脱了鞋子，整齐地放在鞋架。

    一进屋，外公便自顾自上楼。炎育陵站在客厅一角左顾右盼，楼下似乎一个人也没有，楼上则隐隐传来打电动的声音。应该是分别和自己同年的表弟和小自己一岁的表妹在玩吧？炎育陵很少来外公家，对自己的几个表兄姐和弟妹都很陌生。他自己在家已经被严厉限制看电视和玩耍的时间，此时在比母亲还凶的外公家里，他是想都不敢想上楼去一起玩。

    端正地坐在纯白色的皮质沙发，炎育陵觉得很无聊，便拿出幼儿园的英文教科书来翻阅，小声地跟著课文念。

    “下来。谁让你还没洗澡就坐上去的？”外公的低斥自楼梯口处传来，炎育陵腾地跳下沙发，抱著书本战兢兢仰望瞪视著自己的外公，颤著声道：“对……对不起……我……我不知道不可以坐…… ”

    外公一步一步走下楼，炎育陵的头便越垂越低。

    “进去，没叫你出来就在里面待著。”

    炎育陵抬起头，见外公打开楼梯边的一扇门，他立刻点头，拿起背包小跑步著进房。要听话，只要听话就不会被骂──他不断在心里重复提醒自己。

    房间和自己家里的睡房差不多大小，但是没有窗户、没有床，也没有书橱和衣柜，只堆放了数不清的玩具和婴儿用品，但不致於杂乱无章，还有足够的地方可以活动，也不像储藏室一样有积尘的难闻气味。

    外公打开电风扇，没有关门便走开。炎育陵暗自呼了口气，他刚刚还在担心若外公把门关上，他会在这不通风的房间再次体会被闷在车里的酷热与窒息感。

    把自己的物品放在墙边後，炎育陵耐不住好奇心，走向玩具堆，把几乎都有破损和零件缺失的玩具一件一件拿起来把玩。

    “哇……”炎育陵两手捧著一台比自己手臂还长的遥控车，盯著漆亮的车身低呼，“好漂亮……坏了吗？”他把车身反转过来，後车轮便掉了一个。“应该可以修好吧？”炎育陵捡起车轮安装回去，小心地把车子摆在地上，再继续挖掘高至自己胸口的玩具篮，害怕和不自在的情绪渐渐消散，每发现一样看起来还能玩的精美玩具，他便高兴地扬起嘴角。

    不知过了多久，炎育陵终於还是腻了，他把掏出来的十几件玩具重又放回玩具篮，百无聊赖地伸长腿坐在地上。房间里的玩具都不属於自己，他不敢随便拿来玩。换作在家里，纵使母亲不常和自己说话，更不会和自己玩，但至少都会要自己帮忙打扫屋子、练字或朗读。做得不好可能会挨骂，重则挨打，可总好过没人理睬。

    “肚子饿了……”炎育陵摸摸肚皮，考虑了很久才站起身走向房门，探出头观望。外公要我待著，不能出去……想起外公的警告，他含著下唇退回房里，靠墙坐下，把教科书拿出来随性地翻。

    好奇怪……为什麽我不可以出去？我和表弟表妹不一样吗？是不是因为他们都比我听话？比我聪明？可是……我明明就有听话啊……爸爸也说我很乖……

    小脑袋瓜子冒出许多疑问，慢慢地才生出解答。

    可能是因为妈咪打我的时候我哭了吧……外公打我我也哭了……不哭应该就不会被骂吧……

    此时车库传来的铁门开启声打断了炎育陵思绪，没多久便有人从楼上急奔下楼。

    “爸爸来了