样的目光看得心软。

    陈浮用勺子搅动了一下杯中的液体。

    他没有答应，也没有拒绝。

    季迟再一次说：“我会至少弄清楚，弄清楚你究竟是什么样子的。”

    陈浮终于放下了手中的咖啡杯。

    早餐吃完了。

    买单离开了这家店之后，他散步回到不远处的住所，打开门的那一刹那，冰凉的空气扑面而来。

    他走到橱柜前，将放置在上面的一面相框拿下来。

    相框中是一个陌生而温柔的女人。

    他坐在已经有点失去弹性的沙发上。

    季迟呆在这里的时候，陈浮几乎没有对这样的过去多做眷顾，但是当对方离开这里的时候，当这一个所在只剩下他自己一个人的时候，那些也许不会表现在人前的东西不免在不知不觉间浮现出来。

    正如黑夜永远比白日多出许多不为人所知的事情。

    他将这个镜框轻轻擦拭。

    他闭合了眼睛。

    那些过去次第浮现。

    不是每一个和他交往的人的，是只属于他自己的。

    是记忆戛然而止，一片空白之后，浮现出的第一个光斑。

    xxxxxx

    他在一张床上醒来。

    医生用小小的手电筒照他的眼球。

    他的手和脚都被绷带与石膏固定。

    来自于全身的疼痛让他有说不出的茫然，天花板的灯光胡乱散射，周围的空间好像被纵横交错地割成了一块一块，随意组合，胡拼乱凑。

    嘈杂的、洪亮的声音传进他的耳朵里，它们乱糟糟缠成了一团乱麻，一股脑儿挤进他的脑海，充斥了所有的空间，让他几乎无法呼吸。

    他听不懂这些围在他床边、穿着白大褂的人在说些什么。

    正如他张开自己的嘴巴，但于这忽然之间，根本不知道自己究竟想要干什么——

    “叫什么名字？”

    “今年几岁？”

    “知道自己住在哪里吗？”

    “知道自己的爸爸妈妈吗？”

    “还会说话吗？”

    这些声音是事情过了许久以后，当十岁的孩子能够用拐杖从床上站起来慢慢行走的时候，再一次从周围的对谈中所知道的。

    他叫什么名字？

    他今年几岁？

    他住在哪里？

    他的爸爸妈妈是谁？

    说话……要怎么说？

    然后他知道了另外一个最常出现在自己身上的名词。

    全盘性失忆症。

    忘记了所有的过去，无法用言语表达自己的想法，对周围抽象的事物在最初几乎无法理解。

    陈浮继续呆在医院。

    他忘记自己究竟在这里呆了一个月还是两个月，还是更久更久的时间。

    他慢慢知道了关于自己的一点消息。

    他叫陈浮。他今年十岁。他没有父母。

    他身上的骨头在慢慢长好，脑袋里的问题也似乎有所好转。

    他会重新说话了。

    每到下午，医院中他的病房里都会出现一个年轻的女人。

    在最初的一段时间里，陈浮以为对方是自己的妈妈。

    后来他发现并不是。

    那个年轻的女人是一个老师，她只负责教导自己说话。她将自己的话一遍一遍重复，让他跟着一遍一遍重复。然后在他忘记了事情的时候声色俱厉地纠正他。

    直到在每一天的下午，另外的人出现在他面前。

    他们过来接他，将他从医院带走。

    陈浮在离开医院、第一次坐上车子的时候回头看了