玩具，新的衣服，新的零食，我都有。”

    季迟一句话一句话说着，回忆在此刻对他已经信手拈来。

    而陈浮就看着对方这样重复。

    他已知过去的所有。每一次在他说出和过去不太相符合的事情的时候，对方总会用更多的过去掩盖这个“不符合”，好像看见了无法容忍的污迹总想要擦除一样。

    啤酒罐上的温度已经从冷变热，密密麻麻的水珠开始出现在罐壁。

    陈浮打断季迟的回忆：“在你的记忆里，我是不是真的特别好，没有任何人比得上……在这个世界上最好的就是我？”

    季迟觉得陈浮的这话有点奇怪，他想了一下，回答：“……是。”

    “不是。”陈浮告诉季迟，“我没有那么好。”

    “是。”季迟这回的回应快速多了，“你就是最好的。”

    “如果我是最好的话，”陈浮看着对方，平静询问，“那在十岁的时候，我为什么会离开你？”

    他看着对方。

    他问出了两个人都无法逃避的问题。

    这最重要的问题，贯穿着两个人足足三分之二生命的问题终于被摆到桌面上了。

    假设陈浮真的有季迟说的那么好。

    他为什么离开？

    他已经离开。

    他是否真的没有季迟记忆中的那么好？

    季迟本来已经得出了这样的结论。

    他在和陈浮第一次见面的时候，完全没有被影响。那对他而言只是一个旧日相识，他向自己的旧日相识打了一声自己觉得还算有趣的招呼，他毫不在意自己的有趣会给对方带来什么。

    他当然也不在意自己的有趣是否会影响对方对自己的感觉。

    ……可是现在不行。

    现在的陈浮仿佛再一次和幼时的陈浮重叠了。

    重新变成了……变成了他生命中的支柱，生命中最重要的人。

    生命中唯一的人。

    他头一次发现，自己原来能够找回那种愉快的感觉。

    金属叉子与瓷盘撞击，发出轻轻的响声。

    陈浮看着对面的人安静下去。他看见对方将面前的蛋糕推到一旁。

    那种让人难受的气氛与感觉笼罩着两人。

    他听见对方说：“那时候你只是被人收养了，这是我们所无法选择的。”

    “但做决定的是我。”陈浮明确地告诉对方，“不管是一开始的决定还是之后的决定。”

    “我最初答应了你不会将你丢下，或者我说过我带着你一起走。但是事实上，这只是一个谎言，我把你丢下自己走了。”陈浮回应对方，他认认真真、仔仔细细地向季迟解释与分析，他这样平静。好像不管任何过去，都无法在现在给他带来什么真正的影响。

    又是冗长的静默。

    季迟蓝色的眼睛盯着陈浮。

    他几乎没有表情。

    他终于说：“……那不是你。”

    那件事——

    那对我们都是一个错误。而这个错误不应该出现在你的身上。

    长久的，连呼吸的声音都静不可闻的安静。

    陈浮几乎能够听见对方极力否定的心声。

    过去究竟因为什么而导致两个人分开，已经不太重要、没有过多的意义了。

    已发生的事情不可能再消失，伤害过后总会长久地留有痕迹。正如时间永远不会逆流，不会逆流到每一个人想要回到的那个节点。

    他们现在坐在这里，他们只为了现在的自己交谈。

    时间只向前。

    我们也只能向前。

    “那是我。”陈浮能够感觉到对方的痛苦。