，甘棠能看到落在地上的黑色旅行袋，它以一种缓慢而不可逆的速度被填充，就快被装满。

    两人维持着最疏离的关系，仿佛同一屋檐下的合租房客，甚至偶尔还不如。

    至少房客不会在视线交汇时故意躲闪。

    甘棠知道，甘瑅是在用行动证明他能做到话语里的永不相见。

    夜深无人的时候，她摸出弃用的手机，戴着耳机近乎贪婪地循环播放。

    那里面也有个小瑅，声音维持变声期时的微哑。

    他叫她姐，也会恰到好处地朝她撒娇，他对她絮语那些过往。

    那些过去，于一个人是苦难，可当承受的变成两个人，就成了弥足珍贵的记忆。

    他们曾扒着土墙，灰头土脸又满脸欣羡地看着别人放风筝。

    也曾因为养过的狗被送走，一道哭哭啼啼地追到巷尾。

    那时的他们可真是不体面啊，可他们都不会觉得对方不够体面。不像现在，非得小心翼翼维持着尊严，口是心非说着伤人的话。

    甘棠听着听着，迷迷糊糊睡过去，再醒来时，正听见十六岁的甘瑅在耳边轻轻说。

    “姐，你就做只风筝，飞得越远越好，我就当抓住风筝线的人，早晚有一天会顺着那根线找到你。”

    骗人，她想。

    他说的明明是，哪怕在同一座城市，有些人也永不相见。