甘棠和甘瑅去给孙亦栀扫墓。

    墓园一眼望不到头，墓碑一片临着一片，旧的在前，新立的则在更偏更远的上方。

    经过这些墓碑时，甘棠的心里感觉不到恐惧，而是一点一点漫上来的荒凉沉寂。

    死亡最公平不过，她看见白发苍苍的老人名字并排罗列，也看到十几二十岁的年轻人在此长眠，还有一些人的墓碑只刻了一半，那是为他们的伴侣预留的位置。

    生同裘，死同穴，听起来再浪漫不过。只是甘棠觉得，有些人连“生同裘”都很难做到，待人死了，烧成一把灰，再去追求“死同穴”，未免有些讽刺。

    石阶很长，甘棠爬到一半就开始气喘，甘瑅拉着她的手，迁就地放慢速度。

    “姐，你别急，慢慢走，时间还早。”甘瑅温声劝说。

    仿佛一夜之间，少年身上就生出股沉淀的气质。

    孙亦栀没有同甘华德葬在一起，甘棠觉得这样挺好。他们生前就不是一类人，死后天各一方，最好永生不见。

    她在坟前烧了自己的成绩单，想了半天也找不出什么好说的。活着时尚且相对无言，死后难不成还能抚碑痛哭不成。

    甘棠跺了跺酸痛的脚，顿时觉得跑这一趟有点可笑。

    这该是她最后一次来了，她不讨厌墓园，却唯独不想再看到墓碑上的这叁个字。

    似是察觉她的怯意，甘瑅拉住她的手，手上微微用力，握紧，目光却沉沉落在墓碑上。

    “姐，走吧。”

    他们又去了堤坝，这回是沿着堤坝的一条斜坡走下去，找寻曾经租住过的一处房子，在那房子附近不远处，他们曾埋过一只名叫公主的兔子。

    兔子是甘棠小学二年级时养的，在那个酷热的夏天，姐弟俩曾经每天去堤底采草喂它，可惜开学没几天，兔子就落在院子里，中暑死掉了。

    那时的他们可以因为一只兔子哭得那么伤心，甚至给它挖了个土坑，用当天新摘的草在里面铺了张小床。

    七八年过去了，当年杂乱的居民区早就推倒重建，甘棠心里一时茫然夹杂着失落，却见甘瑅从路边薅了根草，编了条歪歪扭扭的手环给她戴上。

    甘棠很快被转移注意力，有点好笑道，“不是那样编的，你看，要这样。”

    她灵活地转动手指，动作比甘瑅熟练得多。

    甘棠编手环的时候，甘瑅就在一旁看她。看着看着，视线就在她侧颈的痕迹上。

    两天过去，破损的表皮结了痂，吮嘬的痕迹反而更为明显，留下一片艳丽暧昧的红。

    他用指腹按着那处，“还疼吗？”

    “废话，要不你给我咬一下试试？”

    甘瑅居然真把手臂往她面前一横，“咬吧。”

    甘棠有点嫌弃地往后闪躲，却忽地一扬手，将那条像模像样的草编手环戴在他腕上。

    至于自己手上的那个，她想了想，决定不摘下来。

    “算啦，我早就不生气了。那几天是我不好，忽略你，还留你一个人在家，往后我尽量抽时间陪你……要不，咱们就每天一起吃宵夜吧？”

    甘瑅垂眼望着手环，没吭声。

    甘棠只当他还在不满，继续温声哄着。

    “小瑅，再等十个月，我就彻底解放了，你想去哪玩我都陪你。我初中毕业那会儿你还不是还嚷着要出门旅游么，嗯……远的地方去不了，省内转一圈还是可以的，到时候攻略就你来做好了。”

    她的脸上那点期待的神采，让人不忍心打破。

    甘瑅苦涩一笑，从兜里翻出个创可贴，贴在她颈上。

    “姐，再陪我去小学转一圈吧。”

    周末的小学操场没几个人，都在忙着踢球。