焦躁，以至于额间都冒了汗。

    “小瑅，你是不是……”生病了。

    甘瑅手上的牵引动作，在这声音响起的一瞬，停住了。

    他猛地拎起甘棠的手，像毁灭罪证般地将它甩出被子。

    因为这动作太快，甘棠甚至没反应过来，待她反应过来，顿时觉得自己是被嫌弃了。

    “你来做什么？”甘瑅的声音有点哑，听起来比她还烦躁。

    甘棠有点紧张，“我来拿那个……热水袋。”

    甘瑅坐起身来，打量她一会儿，可惜以室内的能见度，彼此只能看出一个大致的轮廓。甘棠穿得很少，只有一套薄绒睡衣，轮廓也显得格外单薄。

    他心中一动，下意识问，“你不冷么？”

    下一句就想说，进被子来暖和一下吧。

    可甘瑅知道，假如让甘棠进了他的被子，那么接下来的事态就不是他能控制的了。

    甘瑅苦恼地压下那些不合时宜的念头，从被子里摸了几把，找出那个还很暖和的热水袋，朝她递过去。

    甘棠正要去接，他又把手收回去了。

    “姐，为什么要来找它，你不是已经不需要了么？”

    他的语调因某种压抑而显得格外冷淡。

    甘棠隐约觉得，甘瑅所指的似乎不仅仅是热水袋。

    黑暗之中，他坐着的侧影出奇地有压迫感，就像一座轮廓半隐半现的山，和着夜幕一起沉沉地压下。

    甘棠有点慌张，她觉得甘瑅是在生她的气，换她是甘瑅，被这样对待也会生气的。

    她飞快地拥抱了一下甘瑅，闷声说，“我一想到它变冷了，我又抓不到它，心里就难受。”

    甘瑅在她抱住的一瞬，身体僵了一下。

    “我又灌了水。”他沉默几秒钟，轻声说，“本来是要送去你房间的，可我怕你不要。”

    他很怕甘棠会像小时候对付那袋饼干，或是那本画册一样，假如她把它丢掉了，那他会比那时候还要难受千百倍。

    他因那想象失去勇气。

    只是，甘瑅千想万想，也想不到甘棠会为了一个热水袋跑来夜袭他。

    甘瑅把热水袋放在甘棠手上，又把她的手摆成捧住热水袋的动作，“好了，现在它是你的了。”

    他目送她在黑夜里离去，心里默默地道，姐，就当我自私好了，我只是想再多陪你一段时间。

    甘瑅比甘棠更仔细地计算着她离开的限期，二十二个月。

    时光波澜不惊地向前推进，一旦失去可怕的外界压力……不，一旦对它心生眷恋不舍，它就走得格外的快。

    甘棠十八岁生日的时候，甘瑅拉着她去堤坝上放了烟花。

    那也是甘瑅的生日。他们仍保留着一起过双数生日的习惯，像维持一个隐秘而独特的仪式。

    放完烟花，甘瑅骑车载着她穿过大街小巷。

    那天下过雪，地面结了冰，他骑得很慢。

    快到家的时候，他问甘棠，“姐，你许了什么愿？”

    甘棠愣了一下，老老实实地答，“我忘了这回事了。”

    甘瑅安慰她，“没事，我替你许了，希望咱们明年再来一起放烟花。”

    又过几天就是春节，鞭炮声从早到晚，大街小巷的空气里都是股硫磺味。

    甘棠还是不喜欢过年，哪怕甘华德已经走了，心底那道深仄的沟壑也无法填满。

    她靠坐在沙发上，视线落在播着春晚的电视，看得也没多投入。孙亦栀站在厨房，躲躲闪闪地给男人打电话，另一道门墙里，甘瑅正在给奶奶打电话拜年，他的语气很甜，甜得未免有点假了。

    甘棠顿时觉得春晚开始前吃的那几个饺子有点堵。