可想而知，他们中的绝大多数不会再回来了。

    早晚有一天，她也会成为其中的一个。

    甘瑅异常沉默地听甘棠讲着，她讲到激动处，脸上就浮出一点小孩似的向往神态来，那是自打孙亦栀回来后，久未在她脸上出现的神采。

    甘瑅觉得自己应该为甘棠心情转好而高兴，但他只是无意识攥紧方才拨火堆的那根树枝，啪的一声，树枝在他指间折了，手指划出一道口子也浑然不觉。

    那么我呢——他很想这么问。

    但心里还有一个声音说，你以为自己还是小孩子吗，姐姐的未来凭什么要带上你。

    对啊，凭什么。

    甘瑅失魂落魄地跟着站起来，有那么一瞬，他想要做点什么，比如说抱住甘棠，把她牢牢箍在怀里，这样她就不会丢下自己了吧。或者再做点什么，毁坏，或是破坏，做什么都好，把她眼里的光熄掉。

    然后他听见甘棠的声音，带着一点柔和，“感觉窒息的话，小瑅，到时你也这样跑掉吧。”

    少年的心，就因这简单的一句话幸福地飞腾起来。

    甘瑅咧开嘴，“好，到时姐你也要等我啊。”

    暑假的尾巴，一家叁人正式搬进新房，这是真正意义上属于他们的房子。

    生活又进入一个新的阶段。

    甘棠曾经给甘瑅说过，她要上的高中跟之前的初中顺路，但要远上一倍。好在她早就学会骑自行车，到时还能跑去甘瑅学校捎他一程。

    甘瑅那时笑着说，“姐，我比你高，比你还重，你现在载不动我的。”我载你还差不多。

    他在偷偷学骑车，只等着给甘棠一个惊喜。

    可计划总赶不上变化，因为搬家，甘瑅去的不是甘棠读的那所中学，而是离新家不过五分钟路程的另一所。

    高中在西，初中在东，俩人放学唯一的交汇点是小区再到上楼这段路。

    高中课业繁重，从高一入学就是六点十分放学，等到高二就变成了八点半，到高叁，假如没有额外补课条件，还得额外加个大自习，十点多才能回家。

    哪怕现在是六点十分放学，老师经常性拖堂，等甘棠骑车回到家，已经六点四十了。

    甘棠通常吃完饭，在饭桌前坐到七点刚过，就回房间写作业，写完还要做自己买的练习册，甘瑅只能从甘棠门缝的灯光判断她有没有睡。

    甘瑅不是没有试过进她房间，可孙亦栀看见了，每每把他又拎出来，“你姐学习忙，你懂点事，就别总打扰她了。”

    自打甘棠上了重点高中，孙亦栀像是看到光耀门楣的希望，突然转了性，一切以甘棠学习为最优先，哪怕是甘瑅也不能打扰。

    这并不是一件完全的好事，因为这种期待，每逢甘棠的成绩不合孙亦栀要求，她就用就快要哭了的眼望着甘棠，嘴里叨着甘华德跟她在外吃过多少苦，甘华德以死护住那笔钱是想尽早给家人买大房子，家里没了主心骨顶梁柱是多么艰难，到最后总是落在一句话上：“棠棠，妈往后就靠你了。”

    她每次说完这些，甘棠脸上的笑容都更少些，灯灭得也更晚些。

    甘瑅觉得姐姐就像个陀螺，孙亦栀是挥击陀螺的皮鞭，每抽一下，陀螺就转得更快些。

    可人毕竟不是陀螺，人会累，会受伤，倘若一直不停地转下去，也许心灵早于肉体先一步崩溃。

    甘瑅只敢在孙亦栀睡了的时候摸进甘棠房间坐一会儿。

    托孙亦栀的福，姐弟俩的新房间也没有装锁，方便她随时推开门查看。

    甘瑅悄没声息地推门时，就看见甘棠一瞬间把肩膀蜷缩了一下，就像某种受到惊吓，亟待弹跳开的小动物。

    那几本日记对甘棠的影响远不在日记本身，那是被她