小姑娘的心是欢腾雀跃的，她跟外婆私底下有个约定，每年生日外婆都会给她包个大红包，既是生日礼物，也是提前给的压岁钱——以甘华德跟他们闹的矛盾，春节往来已经是不可能的事。

    妈妈偏心眼，爸爸烂酒鬼，弟弟烦人精，只有姥姥一如既往的慈爱，是甘棠心里的一方净土。

    甘棠小舅舅家住一楼，窗被铁栅栏围起来，窗前有个斜拉的固定电线杆的钢丝，假如夏天的时候拉着钢丝爬到窗前，就能看见半面墙那么大的鱼缸。

    不过这会儿是冬天，窗户上结了厚厚的霜花，什么也看不见了。

    甘棠走到窗前，看到衣服上被甘瑅抹的奶油没擦干净，已经被冻硬了，她把手套摘下来，用小手去抠那奶油渍。

    隔着窗，她能听见四岁的小表妹扯着嗓子咯咯的笑，“奶奶，牲口是什么意思呀。”

    “牲口”是她爸甘华德的代称。

    她听见外婆气急败坏的训斥，“好听话你不学，非提脏词，我今天非得让你妈好好教训你。”

    小表妹慌忙认怂，“奶奶奶奶我错了，你别给我妈告状了，求你了。”

    小表妹说起话来特别好听，不像甘棠普通话说得拗口又奇怪，尤其是喊奶奶的时候，第二个音是发二声的，听起来娇嗲嗲的，任谁都讨厌不起来。

    甘棠站在窗前不动了，她还想多听几声他们的对话，可惜声音很快低下去了，只能听见有人说话，却听不清究竟在说些什么了。

    他们是不是在抱怨“牲口”，又或者是在埋怨胳膊肘往外拐的女儿，会不会觉得晦气。

    甘棠的手指很快冻僵了，她心里不是滋味地抠了几下奶油渍，那奶油早冻得硬邦邦，跟衣服融为一体了，就跟她跟爸爸一样，在外面就是一个分割不开的整体，甘华德是牲口，她是牲口的女儿。

    她抖抖索索的戴上手套，抹了一把脸，缩着脑袋一溜烟跑回去了。

    纷纷洒洒的鹅毛雪，落在雪地上的两排小脚印上。

    一窗之隔，外婆戴上老花镜，把百元钞折迭了往红包里面塞，她年纪大了，去年才给甘华德气得脑血栓发作，手就有点无意识地抖，好容易塞进去了，她抽出笔来，一笔一划在红包背面写了甘棠的名字，和一个“十”。

    她很想多塞点钱进去，可老伴劝的对，钱给多了，总免不了落到那牲口男人的手里，还不如给棠棠买点零食文具。

    一场大病后，外婆总有种身体撑不了多久的危机感，她拉着自家老头的袖子，“去看看锅里的肘子骨汤煮好了没？好了就把火关了，上回棠棠就把舌头烫了，你这回提前晾温点。”

    天渐渐的黑下来，外婆不见甘棠来，推开窗张望。

    鹅毛雪已经停了，地面上一片绒白，像新铺的地毯，干干净净。

    写的有点难受