怔忡中，江言清已经不清楚是他的幻觉还是真的有人温柔地抱住他。

    这样宠溺地轻哄只在他小学摔了一跤嚎啕大哭时，安宁不耐烦的哄过。

    很久没有人亲昵地叫他心疼他了。

    此时的江言清是极度脆弱的，他眼泪控制不住夺眶而出，怎么也止不住，很努力地试图睁开眼看一看，却连睁眼的力气也被药物的戒断反应折磨得丝毫没有力气。

    第二日他醒来时，枕巾一片泪痕，病床上除了他弄皱床单的痕迹外，没有第二个人睡过，一切仿佛是江言清的幻觉。

    昨晚不记得几时睡的觉，今天醒来时好受很多，他坐在轮椅上，陪护推他去阳台晒太阳。

    疗养院其他来这儿的病人起得很早，在花园做伸展运动。

    想起昨晚奇怪的感觉，他问陪护，“昨天没人进我病房吗？”

    陪护：“护士来检查过。”

    陪护是睡在江言清隔壁，江言清一叫他的名字，陪护就能听见，要是他病房内还能进另外一个人，陪护不可能不知道。

    也许真是江言清的错觉。

    中午进餐，江言清吃得比以往多，粥和小菜都是他喜欢的口味。

    江言清不能吃太多，吃太多晚上疼容易犯恶心想吐，每餐的进食量是一小碗面或者汤，邓普斯说他吃得太少了长期下去营养不良，但江言清已经尽力多吃了。

    “今天食堂换大厨了？”江言清问进来的护士。

    “没有啊。”护士拆着他头上的纱布重新上药，再换上新的纱布。

    药味浓郁，江言清觉得自己被泡在药缸里，很难闻。

    “我可以洗澡吗？”

    “不行哦，邓普斯医生说你三天前才洗过，差点出事，得五天后洗一次，乖，你哪儿也不去很干净。”护士哄小孩儿一样哄着江言清，生怕他又乱来。

    江言清每天都会擦拭身体，他很不好意思请陪护擦拭，自己擦总有遗漏的地方，总归不舒服。

    但他的主治医生警告过，只能乖乖听话。

    阳台在下午三点的时候晒不到太阳，江言清被陪护扶进病房，疲倦无聊得盯着阳台的上的围栏。

    疗养院的生活太痛苦乏味，没人陪他说话，电子产品被邓普斯没收，只允许江言清偶尔看一会儿，说是容易浪费精力。

    江言清太过无趣，手努力按着电视遥控器打开电视屏幕，疗养院只有两个频道，一个cctv中央1台，一个cctv6央视电影频道。

    今天放的电影江言清看过许多遍早就没了兴趣，他重新躺在病床上，听着声音望着天花板发呆。

    大概是傍晚，阳台的窗户边不知什么时候多了一簇花。

    江言清记得这是野生白刺玫。

    中间的花蕊主黄褐色，纯白色花瓣铺展开，每一朵小花紧挨着，很漂亮。

    陪护看见了，帮他把话拿给他，“是你认识的人送的吗？花很好看。”

    “我在这里没有熟悉的人。”江言清想，应该是有小孩跑来玩随便乱放的。

    拿近看花束比远处看更加好看。

    白刺玫很小一朵，堆积捆在一起很漂亮，送给他花的人用红绳子绑了一个精致的蝴蝶结，蝴蝶结下方插着一张照片，才被他发现——

    是他在阳台上晒太阳时的侧脸。

    江言清很久没有正眼看他自己了，照片中的他裹着被药膏浸湿的白纱布，病服穿在他身上已经完全撑不起该有的形状。

    太难看了，他看了一眼不想再看下去。

    捏着照片再次望向阳台，病房之间的阳台是互通的，晚上才把各个病房阳台的门上锁。

    刚才的猜测有误，这束花的确是送给他的，到底是谁送的？