ash;mdash;ldquo;照规则是不许把这些和弦连用在一块的hellip;hellip;rdquo;人家和他说。

    mdash;mdash;ldquo;可是我允许。rdquo;他回答。

    然而读者切勿误会，切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈，也切勿把力的过剩的表现和无理的傲慢视同一律。以上所述，不过是贝多芬内心蕴蓄的精力，因过于丰满之故而在行动上流露出来的一方面；而这一方面，mdash;mdash;让我们说老实话mdash;mdash;也并非最好的一方面。缺陷与过失，在伟人身上也仍然是缺陷与过失。而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲岸不逊，对自己却竭尽谦卑。当他对车尔尼谈着自己的缺点和教育的不够时，叹道：ldquo;可是我并非没有音乐的才具！rdquo;二十岁时摒弃的大师，他四十岁上把一个一个的作品重新披读。晚年他更说：ldquo;我才开始学得一些东西hellip;hellip;rdquo;青年时，朋友们向他提起他的声名，他回答说：ldquo;无聊！我从未想到声名和荣誉而写作。我心坎里的东西要出来，所以我才写作！rdquo;这是车尔尼的记载mdash;mdash;这一段希望读者，尤其是音乐青年，作为座右铭。

    可是他精神的力，还得我们进一步去探索。

    大家说贝多芬是最后一个古典主义者，又是最先一个浪漫主义者。浪漫主义者，不错，在表现为先，形式其次上面，在不避剧烈的情绪流露上面，在极度的个人主义上面，他是的。但浪漫主义的感伤气氛与他完全无缘，他生平最厌恶女性的男子。和他性格最不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想。他是音乐家中最男性的。罗曼middot;罗兰甚至不大受得了女子弹奏贝多芬的作品，除了极少的例外。他的钢琴即兴，素来被认为具有神奇的魔力。当时极优秀的钢琴家里斯和车尔尼辈都说：ldquo;除了思想的特异与优美之外，表情中间另有一种异乎寻常的成分。rdquo;他赛似狂风暴雨中的魔术师，会从ldquo;深渊里rdquo;把精灵呼召到ldquo;高峰上rdquo;。听众嚎啕大哭，他的朋友雷夏尔特流了不少热泪，没有一双眼睛不湿;罗兰语。

    音乐家，光是做一个音乐家，就需要有对一个意念集中注意的力，需要西方人特有的那种控制与行动的铁腕：因为音乐是动的构造，所有的部分都得同时抓握。他的心灵必须在静止（ｉｍｍｏｂｉｌｉｔeacute;）中作疾如闪电的动作。清明的目光，紧张的意志，全部的精神都该超临在整个梦境之上。那么，在这一点上，把思想抓握得如是紧密，如是恒久，如是超人式的，恐怕没有一个音乐家可和贝多芬相比。因为没有一个音乐家有他那样坚强的力。他一朝握住一个意念时，不到把它占有决不放手。他自称那是ldquo;对魔鬼的追逐rdquo;。mdash;mdash;这种控制思想，左右精神的力，我们还可从一个较为浮表的方面获得引证。早年和他在维也纳同住过的赛弗里德曾说：ldquo;当他听人家一支乐曲时，要在他脸上去猜测赞成或反对是不可能的；他永远是冷冷的，一无动静。精神活动是内在的，而且是无时或息的；但躯壳只像一块没有灵魂的大理石。rdquo;

    要是在此灵魂的探险上更往前去，我们还可发现更深邃更神化的面目。如罗曼middot;罗兰所说的：提起贝多芬，不能不提起上帝。注意：此处所谓上帝系指十八世纪泛神论中的上帝。贝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟与运命挑战，与上帝搏斗。ldquo;他可把神明视为平等，视为他生命中的伴侣，被他虐待的；视为磨难他的暴君，被他诅咒的；再不然把它