当几年后，我的心理医生尝试问起这段往事，诊室内夏日金光乍泄，细长女士烟燃烧至末尾，我身处回忆，久久未能回神。

    “那天清晨，旭日东升，左左右右将我唤醒，兄长亲自送我到学校，话剧社的朋友们都在等我，我换上戏服，出演了我人生第一幕戏剧。

    “兄长，温小姐，宋抑，周一，小晴，甚至连妈都在观众席为我鼓掌，无数镁光灯拍下我们。

    “钱医生，你可以去寻那年的报纸，定有我年轻模样，上夸张腮红，着浮夸戏服，想来，也算一段美好回忆。”

    心理医生在本上写画，右手旁竟真的放一张报纸，我好奇看去，她眼疾手快收起，告诉我此乃今日商报，写我大哥又创商业奇迹，一元一份，请报刊亭自取。

    我摁灭烟头，笑她小气。

    临出门，她喊停我，小心翼翼问我是否一点没有记错，我言辞凿凿说一定没有。

    可到了夜里，我梦到另一个故事，里面女主角与我一模一样，她也打扮成茱丽叶，只不过她不在舞台，而在那个昏暗的服装室，从玻璃窗一隅，窥探高材生们漂亮安稳的一生，她一回头，是无数魍魉黑影。

    惊醒来，兄长抱住我，光裸胸膛一道狰狞伤疤，我轻轻抚过，脑海刀光剑影，叫我头疼欲裂。

    我突然记起，那一年，我根本没有参演那出话剧，因为我被人堵在服装室。

    镜中少女头顶棕色卷曲假发套，独留一缕暧昧垂挂在修长脖颈，粉钻项链耀眼无比，真金白银，是做不了假的昂贵美丽。

    一旁，是张俊美的面庞，他双手搭在少女肩头，凑在她耳边，凝睇她：“真美。”

    这间服装室由杂物间改成，除了我，没人肯用，灰尘摞在华丽衣服，排气扇吱楞楞转悠，纤毫毕现，我与宋抑私下见面就常在这里，安静且隐蔽。

    这会儿天光真好，从排气扇的间隙照进，镜中我涂了口红的唇，一下亮一下暗，起身，我说：“我该上台去。”

    “你还没为我讲这幕话剧要演什么。”

    兄长背身立在小小的玻璃窗前，幕布后，舞台已布置好，演员也已到位，大家紧锣密鼓地对词，似乎有人发现不对，今天的女主角还没到，有人拨电话。

    于是化妆台上的手机叮铃铃响起。

    他抢先一步替我摁灭，看着我。

    手按下去，门从外面被反锁。

    我放下手，冷静道：“这个故事讲的是一对年轻恋人因家族仇恨无法圆满，今天这幕是故事的结局，恋人殉情。”

    他点头：“我在英国读大学，就有戏剧选修课，教授很爱莎翁，只是年轻人们不屑一顾，认为是老套的爱情故事，我其实也不太懂……”

    其间，电话一直在响，他将它丢进柔软华丽的戏服，啪地一声，再没有声响。

    光影仍旧一明一灭，我看不清他的表情，不流动的空气与阴影，让我觉得窒息，我揪住大开口的前襟，怀有一线希望地朝楼下看。

    但是演出已经开始了，替补演员拯救了他们，他们一定在无限责怪我这个怪人，一点不合群，一点不爱笑，怪我破坏他们的首秀，差点害他们丢面子。

    他们还在想待会儿演出完了该去哪里庆祝，他们有年轻的皮囊，和跳动的心脏，而我有预感，我这颗半死不活的心，今天会殒命于此。

    我扯下假发套，让自己的黑发散开，褪去高跟鞋，用手背擦揩去口红。

    一个落荒而逃的假公主，真妓女。

    “你想干嘛？”

    “我只是好奇，爱究竟是什么，可以让人毫无理智地牺牲自我。”

    尽管不得不臣服于他的强权下，做一个乖顺的金丝雀，但眼前这个什么都可以拥有的人，唯独从未有过