玛德琳大叫着睁开眼，四周很暗。她揉了揉眼睛，发现自己满手都是泪水。

    一个人影朝她走来，身后隐约有火光。“妹妹，怎么了？”

    是哥哥，哥哥来了。她想。这是她脑子里唯一的念头。

    “我不知道，发生了什么？”

    罗德里克在床边坐下，一手举着烛台，审视她脸上的神情。

    “没什么，你昏倒了。”片刻后，他将烛台放到床边的矮柜上，“医生说你需要静养。”

    玛德琳费力地听着，她感到自己虚弱得失去了思考的力气，“哦，是……医生？”

    “嗯。你不记得了？”罗德里克脱下鞋袜，上了床，掀开被子将她抱坐起来，“没事了，你看，现在你已经没事了。”

    远处的壁炉里传来木头燃烧时的哔剥声，玛德琳靠在哥哥胸前，静静听着。记忆一点一点清晰起来，但拼图始终少了一块。

    “哥哥，你告诉医生了，是吗？”

    “什么？”

    “我们的事……你让所有人都知道了……”

    “所有人？他们和我们有什么关系？你只会和哥哥在一起。”罗德里克捧过她的脸，奇怪地问。

    玛德琳忽然笑了，“可是还有姑妈呀……她不会同意我们这样……”

    罗德里克盯着她，神色古怪，“你忘了，姑妈叁个月前就去世了。”

    记忆的拼图终于完整，叁个月前，她回到厄榭府的第叁天，被哥哥抵在书架上夺取贞操的第二天，他给她看了一封电报，还替她写了封信给等她回伦敦结婚的玩具商。后来她的神智就常常陷入混乱，而她的僵直症，也是这混乱的衍生物。

    她感到很虚弱，轻轻推开他的手，躺到床上，脸在枕头上慢慢蹭着，“哥哥，你会把我关进塔楼里吗？”

    沉默，又是那种让人压抑的沉默。

    哥哥难过的时候，就会沉默。玛德琳想到小时候，那时两人多么单纯。

    “你知道妈妈爸爸为什么不理睬我们吗？”她背对着他，忽然想把一切都说出来，“他们是孪生兄妹，妈妈生了很多个怪胎，后来就疯了。他把她关在塔楼里，妈妈死后，他也自杀了。”

    她看到罗德里克的手伸过来圈住了她，那只手苍白却骨节分明。她闭上眼，轻声问：“我们也会变成那样，是不是？”

    “医生说有一种药，能让你忘掉很多不快乐的事。”静了一会儿，罗德里克终于开了口。

    “忘掉不快乐的事？”她在他怀里转过身，“变成傻子吗？”

    罗德里克没有说话，他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

    “我不想看医生了，哥哥。”

    罗德里克抬起眼，她看着他的眼睛，身体贴紧了他，“你早知道了他们的事，是吗？”

    罗德里克点点头，“是管家告诉我的。本来爸爸要把我们扔掉，是他偷偷留了我们。”他忽然低头，轻轻吻了吻她的眼睛，“他说你刚出生就会笑，就像一个天使。”

    玛德琳打了个寒颤，天使。她在修道院里每天都会替他们向天使祈祷，祈求天使宽恕他们的罪恶，让他们远离这个城堡的诅咒。而她也很想做一个纯洁的天使，一个不会因为哥哥的靠近而浑身发抖的天使。

    她把头埋在他胸前，嗅着他身上的气息，湖水一般清凉的气息，这气味令她恐惧又着迷，秘处有什么慢慢流了出来，她对他的渴望近乎本能。

    她仰头，搂住他的后颈，亲了亲他的嘴唇。“哥哥，你给我讲个故事吧。”

    罗德里克和她对视了很久，直到她慢慢掀开自己的睡裙，露出一具洁白的身体。

    “一个小男孩和一个小女孩住在伊甸园里……”他捻动着她的淡粉乳头，开口道：