陈又涵听话地闭上眼睛。

    灯灭了。叶开关了灯，坐回床边。

    眼神就着窗外的月光和深蓝的天空，从他薄而苍白的眼皮上流连而下。三分钟，五分钟，或许是十分钟，在叶开的注视下，陈又涵的呼吸终于平静起来，绵长而安稳，他真的睡着了。叶开用手背贴了贴他的额头，是温凉的。手从被子边缘探进去，摸到了陈又涵的左手。握了握掌心，依然是很冷的体温。只是怎么……掌心有不平滑的起伏？他牵出陈又涵的左手，轻手轻脚地展开微蜷的五指。就着昏暗的夜灯灯光，看到他苍白宽大的掌心内，躺着一个不规则的圆形疤痕。

    陈又涵的左手掌心有个疤，过去他从来不知道。

    叶开绞尽脑汁也难以想起有什么疤会是这个形状，又怎么会留在掌心？

    陈又涵还在一阵一阵地发抖。是睡梦里无法控制地颤抖。高大的身躯在床上屈膝蜷成一团。叶开痛苦地闭上眼睛，仰着脖子深呼吸，憋了整晚的眼泪从眼角滑下，很快地没入鬓角。他脱下外套，脱下贴身的衣服，钻进了陈又涵的怀里。房间里有酥油的味道，可陈又涵的气息还是那么鲜明好闻，他只是靠近的一瞬间，就铺天盖地想起了自己荒唐热烈的十八岁。

    而那时候的陈又涵也和现在一样，抱着他，收紧胳膊，用尽全力。

    第二天醒来时怀抱空了。被子里很暖和，窗外艳阳高照，让人觉得昨晚的冰冷是那么匪夷所思。光裸的手臂探出，那一小片空气被阳光烘烤得温暖。他慢慢地坐起身，太阳穴嗡嗡地疼——是宿醉的后遗症。房间很整洁，意外地整洁，整洁得几乎不对劲——迷蒙的双眼瞬间清醒，陈又涵的行李不见了。

    他掀开被子披上外套，一眼扫过，双肩包，ipad，挂着的衣服，装着工程图纸的文件袋，钱包，户外靴——止痛药，所有都消失不见，干干净净。

    原来他昨晚说的“明天就走”，不是醉话。

    干净一新的书桌上留了一张纸，对折放着，上面压了一杯茶，冷透了。

    叶开拿起时手都有点抖。

    小开：

    展信佳。

    本想找一张更好看更正式的信纸写给你，但多吉找了十几分钟，实在没有像样的。

    我还有什么话没有说出口？坐在书桌前提笔，觉得能写十万字，又好像一个字都没有资格写。

    早上起来发现你躺在我怀里，我以为是哪一个山神听见了我的祷告，让我回到了两年前。保持期待的话，奇迹总会出现的。正如我跋涉山水到这里来的第一个晚上，我祈祷着，却也从没敢奢望过我们能在这里相遇。所以，什么时候可以回到过去？帮我给十八岁的小开说一句，我爱你。那个男人曾经伤害过你的每一个字，你一个字都不要听，一个字都不要信。永远开心，永远相信爱，未来他可以解决好一切的。

    或者，如果回到更早的时候，遇到了十六岁的小开，那就告诉他，陈又涵一点都不值得，放下那些暗恋，你爱他，那些都不过是青春期的错觉。

    写到这里，我终于发现我的贪心。如果可以的话，就回到更早的时候，我依然会带你去迪斯尼，端午节在你丢了彩绳时牵着你的手在思源路满山路地找，但那个下午，我一定不会再带你去吃冰淇淋了。你不会看到那么多奇怪的分手，看到那么多不雅观不体面的场面，你会端端正正地长大，像现在一样优秀，重要的是，可以找到一个你很喜欢、她也很喜欢你的姑娘，清清白白地在一起。你不会受到任何伤害。有谁会舍得伤害你？你是最骄傲、最漂亮、拥有最多爱的小王子，一辈子都在很多爱里长大。当然，我会是那些爱里的一个。真正像个哥哥那样。

    小开，三十六年，我的人生顺风顺水，虽然偶有曲折，但总还算在我的掌控内。