他从门前经过。

    “小花老师。”她怯生生地叫。

    小花老师没有听见。

    山鹰飞过低矮的团云，黄色的小花在风中摇曳。小花老师低垂着头，两手揣在温暖的口袋里，踽踽独自走过了长长的山路。

    到了扎西家，拉姆伏在阿妈的膝头午睡。叶开把一束小野花递给多吉，一言不发地走过一层又一层的楼梯。四楼被多吉打扫过了，散发着整洁的生活气息。陈又涵的卧室门半开着，黑色双肩包扔在桌子上，ipad和钱包都不设防地放在床头。叶开脱下外套，倚着床沿缓缓坐下。衣服被抱在怀里，他深深地埋着头，一动不动。

    或许还是昨晚上没睡好的缘故，叶开的午觉直接睡到了下午四点，太阳正在落山，他从头痛欲裂中醒来，余晖投过窗户撒了他满身。牧民都赶着牛羊马回家了。扎西的房子是草场和村子之间的必经之处，叶开闭着眼，听见羊群咩咩的声音。持续了好一会儿，天黑了，他以为太阳下山，再睁眼，却是下起了雨。

    雨滴噼里啪啦斜打进来，叶开起身关窗，在风声中听到多吉上楼的动静。她提着裙子，外面裹了一件羽绒服：“降温了。”她比划着，走进陈又涵的卧室，关上窗。

    高原天气多变，一会晴一会雨说翻脸就翻脸。叶开下楼喝了一碗甜茶，接到姜岩让他吃晚饭的电话。天彻底黑了下来，远处雪山上浓云翻滚，近处黑云低压，俄而几束金光刺破，将云团照得一半澄明一般乌黑。

    叶开在窗边看得入迷，远远又见扎西骑着摩托赶着马群回来。过了半晌，二楼客厅门被推开，扎西裹着冷风钻了进来，哆嗦着在火炉边一屁股坐下：“冻死了冻死了冻死了。”

    叶开尚觉得他带着口音的嘟嘟囔囔很可爱好笑，随即便一愣，整个人倏然坐直，眼瞳针刺般缩紧。

    山区信号不好，第二通电话才被接起。

    “下雨了。”

    陈又涵“嗯”了一声，“看见了。”

    “我给你送衣服过来。”

    隔着听筒听到陈又涵的笑，倦怠而温和：“不用，我不冷。”

    叶开不笨。他马上想到陈又涵不是第一次来，早就领略过这里阴晴不定的天气，又怎么会犯这种低级错误。纳西婶婶家和新学校工地很近，他应该是习惯了把衣服放在那里的。是他多此一举。

    “你在学校？我现在过来。”

    陈又涵那边安静了一下，叶开随即听到听筒里传来风声。他大概是出去看了下天气。随后陈又涵说：“路上小心。”

    叶开马上去拿衣服，一件外套不够，得带上抓绒内胆。或者还得加一件羽绒。他忙中出错，衣角带过床头柜，把ipad扫落在地。屏幕亮起，显出一张笑脸。雪山，雪板，咖啡色毛线帽，推在额头上的大护目镜。他十七岁在惠斯勒的自拍照，陈又涵把它设置成了屏保。

    叶开面无表情地捡起它，放回原位。是故意的吗？他忽然又生了气，为陈又涵对他无孔不入的攻势。

    风声虽然听着紧，但真走进去了也就那么回事。叶开把冲锋衣拉链拉到顶，戴起了内搭的红色卫衣兜帽。小学放学早，这会儿都是回家的小朋友，看到叶开就叫一句“小花老师好”，总不能不应，一路叫下来全村的家长都知道他叫小花老师了。

    等到了新校区，空荡的工地上只有一间小石头屋亮着灯，想必那就是陈又涵的“项目部”。门口吊着的灯泡在风中轻摇，门吱呀一声推开，挡风帘被掀起——什么鬼，员工都自己跑了，只把老板一个人丢在这里。

    陈又涵坐在炉子边烤火，耳朵里插着air pods，正在谈公事。叶开把衣服一股脑扔给他，转身要走，被一把拉住。拉住了也不说话，只做了个嘘声的动作。毛病，都要走了嘘什么嘘？然而胳膊