听到她要结婚的消息，是在三年后的一个夏天。

    那年庭院里种的梅花在冬天怒放，却没熬过第七年，死在了蝉鸣聒噪的季节。

    周家傲那年刚毕业，上岸了北京市司法局，算是中规中矩地按着家里给他铺的路走。

    周末回家，被抓了壮丁，元红梅女士要求他赶紧把那株死梅树移出去。

    他顶着三十八度的太阳，大汗淋漓地铲着土。树根还挺深，挖了挺久都没挖到底。

    来监工的元红梅站在屋檐下，指挥道：“你小心点，往那边挖，别把我的茉莉祸害了。”

    另一道女性身影也出现在屋檐下，嗔道：“干妈，热死了，你回去坐吧。”

    “哎，思缈，外头热，你甭出来了。”

    “没事儿，我给家傲送绿豆汤。”

    元红梅道：“听到没，思缈给你送喝的来了。”

    于思缈把冰镇绿豆银耳汤端到周家傲面前，微笑道：“家傲，喝两口再弄吧。”

    “不用，你喝吧。”

    他的声音同他这个人一样不冷不热。

    汗渍像水一样沿着他的侧额、脖颈，往下淌，从他身上溢散着一种温暖而阳光的味道，于思缈浅浅地呼吸了一口气。

    “那好吧。”她没强求，端绿豆汤的手往回收了收，正要往回走时，又想起了什么，随口一提似道，“对了家傲，嘉怡今天给我发了结婚请帖，说下个月办婚礼，你能不能和我一起……呀，差点忘了，你当我没说吧。”

    挥汗如雨的青年骤然停住了动作，镐子却顺着力的作用铲向树根。

    “嗙”一声闷响，根须铲断了。

    紧密的树根在经年生长里已经与土壤交融一体，任他多么努力都难以将它连根带底地掘出。

    聪明人看得懂他的片刻沉默，识趣地离开。

    他在愣神许久后，低着头，将那已经掘不出的树根拦中铲断。

    太阳太大了，烘烤得头顶发烫，皮肤烧出灼热的红，眼眶发热，汗水沿着下颚线一线一线往下落。

    梅树挖出来了，根却断了一半，挖不出的那一半他不再较劲，含混用泥土填平，反正任谁也没有透视眼，谁能看得出根还在不在？

    他回了屋里洗手，元红梅抱怨道：“一株梅树而已，有多深的根，怎么搞这么久？”

    没人知道那根有多深，连他自己也不清楚。他只能含糊地将它斩断，枯死的梅树被移走，土壤被填平，一切都恢复成无所发生的模样。

    她的婚礼他没有出席。

    只是那天“凑巧”路过那条路，在酒店门口堵了半个多小时。

    他忘了那天是晴天还是阴天，或许是阴天吧。

    堵车真够烦的，为了消磨时间，他一根接一根抽着烟。

    他是大学才开始抽烟的。

    那时候才知道，烟和酒真是个好东西。

    男人嘛，谁没有几段失败的感情。

    多正常。

    谁不会往前看？

    被堵得不耐烦了，他猛锤了一下喇叭。

    他妈的，到底还走不走？

    堵堵堵，一年三百六十五天，能有一天顺心吗？

    他随手调了音乐电台，降下车窗，戴着手串的手伸出窗外掸了掸烟灰，随意转头的那一瞬间，看见一辆婚礼头车停在酒店外。

    酒店迎宾快步走来开车门，穿着洁白婚纱的新娘从车上下来。

    他猛地怔住。

    这件婚纱……

    真美啊。

    烟是什么时候燃到头的。

    他不知道。

    直到指尖被烫了一下，他才后知后觉弹落了烟头。

    后车催促地按起喇