*

    其实新桥要建之前我表弟严岚就已经通知我了，那大概是距我三十岁还有三四年远的时间，二十五岁之后我人生的生活重心几乎全都放在了工作上，每天焦头烂额的看数据做实验，忙得人生特别充实，瞥见严岚消息的时候一时没及时回复，过后就直接忘记了这回事。

    等到前段时间他给我发微信说新桥建好了，老桥过几天就要开始拆除工作，那个时候我才骤然反应过来它像是一种刻在我身体里的诅咒，而现在这座桥要消失了，我的诅咒要消失了。胜利的人是我，我作为一个胜利者，理应去缅怀一下这个我单方面认定的对手。

    时隔八年我终于决定回去一趟。

    工作方面因为我表现出的状态是实在太过于热爱工作，几年几乎没请过什么假，老板假条批得很是爽快，我手机买好票干脆利落地踏上了回去的路。

    *

    长康算不上什么发达都市，我从上棉市坐高铁坐了四个小时随后又辗转了一个小时的大巴，在昏昏欲睡间才勉强见到了这座很久不曾见过的城市的影子。

    大巴下高速进收费站的时候我才发现高速收费站是新建好的，八年前我从这离开的时候原来那个老旧的收费站只有一个进口跟一个出口，十分破旧。新建的收费站看起来十分壮观，白色的墙体上挂了一个红色大字迎客“长康市欢迎您”。

    “长康市欢迎您”。

    我就在这种略显讽刺的欢迎词中回了老家，大巴车停在汽车站，工作日汽车站的人流量算不上大，三五成群的人背着包走到公交站台等公交车，出站口有三五个出租车司机站在自己车门前聊天，见人出来便十分热情地询问“去哪里，要车吗”。我找了其中一个热情到几乎拽着不让我走的司机，并且在聊车费的过程中十分肯定对方狮子大开口地给我报了个超过正常价格很多倍的金额，我笑着盯着他看了两眼后还是坐上了这辆狮子大开口的出租车。

    司机十分热情，也可能是一趟车赚了好几趟的钱让他心情愉悦，他十分开心地跟我分享起了这座城市的生活。

    比如房价，比如新桥建出来，比如最近猪肉价格上涨到让人咋舌。

    车到老桥附近的时候他还热心万分地告诉我说因为老桥要拆，这附近现在不通车，所以交通不太方便，还询问是否需要等我一起返回。

    我下车之后谢绝了他的热心，走了一段不太好走的路到了老桥桥头的位置。

    这桥应该早就停止使用了，桥头也用铁网封住了，我绕着网走了一圈，发现它跟记忆中有着十分大的差别，它现在就像是一个老旧的苟延残喘的将死之人，从每一块砖缝上都透漏着它的萧索。

    我在这萧索的桥头前站立良久，在这种巨大的记忆落差中产生了一种难以描述的情绪，是一个小女生的声音把我从这种难以形容的落差感中给唤醒的。

    “快呀，我前段时间在这里发现了一个洞，我们去桥上拍照吧，反正现在也没车能过，过两天这桥就没了，想看都看不到啦！”

    说话的声音听起来就很活泼动人，我闻声转了转视线，几个高中生模样的小孩正开开心心地往桥头的方向走过来。

    我的记忆中这附近应该是有个高中，我读书的时候就在这附近上学，不想上晚自习的夜晚偶尔会跑到桥上来吹风，记忆中做学生夏天时候最难熬，教室没有空调，只顶上两个挂扇，墙上四个壁扇，再怎么吹出来的都是热风，我做学生的时候最怕热，夏天的晚上就比较爱到这边来吹凉风，曾跟人在夏夜里从桥头走到桥尾，还十分详细又严谨地跟那个人讲过去我的外公是如何在这桥下撑船，又是如何因为建桥通知下来让他产生了对于即将失业的惶恐而精神不济最后失足落水而死。

    那个时候没有其实根本没有细想过死亡这