供暖一月有余，屋里将近二十五度，他在家爱穿短袖，端起杯子时，我透过宽松的袖口看见结实有力的上臂。

    “再泡一杯。”

    池万里眼神没有离开屏幕，白瓷茶杯在他手里衬得小了一圈。

    “你要跟白梦泽订婚吗？”

    茶杯错过卓沿，掉到地上，碎了。

    我们俩都没有动。

    “是啊。”

    池万里起身，跨过碎片：“怎么了？”

    站得太近，我不由得后退半步：“没事，我只是想我需要去吗……”

    他神色平静，同我对视：“随你，想去就去。”

    我错开他的眼神，蹲下身去捡碎片，刚刚的问题已经用尽我所有的勇气。

    “手指怎么了？”

    “中午吃饭磕桌角上去了。”

    “没事吧。”

    “没事。”

    我们的对话就这样结束，没有争吵，没有对抗。我无数失眠的夜里想象过的场景，竟然如此平静，以至于为此辗转反侧的我显得荒唐又尴尬。

    大概是白天吹了太久冷风，当天夜里我头痛欲裂，半夜翻出温度计一量，三十八度。第二天，难受到没去上课，池万里说先给我请一天假。

    我很久没生病了，但这一次气势汹汹，白天躺在床上，肉体和精神备受煎熬，茶杯被我吓坏了，老老实实呆着，给我来回换额头上的酒精湿巾。

    本来再过两天就该放一周新年假，我心一横，直接给班主任打电话，请到明年再来上课。趁着中午于叔来送东西，我昏昏沉沉穿着羽绒服，抱着书包和茶杯，搭了他的车回家。

    我上车就歪倒在后面。

    于叔关心地问：“我带你先去医院看看？”

    “谢谢叔，我还行，回家爷爷给我灌上两碗药就好了。”

    事实也是如此，回家爷爷二话不说，先熬了一碗草药，我捏着鼻子喝了，躺在松软的被窝里。山里冷，但是家里有烧柴火的火炉，火苗舔过松木，发出干脆的喀嚓声，屋子里弥漫着松木香气，我就这样睡了整个白天，但并不安稳，醒来时浑身是汗被子压得胸口闷，我躺床上，像沙漠里被晒死的人，窗外天已黑。

    茶杯吓坏了，一直贴着我脖子，毛茸茸暖呼呼，我猜他在感受颈动脉。

    “我没事，别害怕。”

    一出声才发现，嗓子哑了。

    茶杯瞪大眼睛，爪子按在我嘴巴上，示意我别说话，然后自觉地从书包里翻出他的药瓶来。

    我打开，递给他一粒。

    “乖宝。”

    但是半夜我被窸窣的声音吵醒，屋里漆黑，我以为是烧出了幻觉。打开灯一看，茶杯吃了一地糖纸。

    药失效了？

    他眼眶湿漉漉的，抽泣着往嘴里塞糖，爪子上的毛黏在一起。

    我随口编了一个理由安慰他：“是daddy生病了，茶杯才会这样。”

    我光脚盘坐在地上，连挺直腰杆的力量都没有，帮他剥糖：“你是健康的小朋友，正在长身体，肯定会饿啦。”

    茶杯跳到我双腿间，心安理得地张嘴接糖。

    然而，我没有好，茶杯也没有好。

    许久不生病的人，好像一旦感冒就能耗去半条命一样，身体每一个关节都生涩僵硬。

    池万里这两天给我打了几十个电话，我没有接，并非有意，只是凑巧手机静音，而我在睡觉。小时候感冒，他总会穿过森林来看我，带着糖果和甜点。这次，他没有来。

    生病的夜晚最难熬，你不知道会在什么时候醒来，绝望地发现，肉体还留在陈旧的昨日。我扶着马桶干呕，由于没吃什么东西，很快只能吐出透明的液体。