在聊今日的天气：“那些礼物其实都是管家买来哄我的，生日和忌日，我一直到懂事之后才明白这两者之间的联系，在那之后就再没有闹着要家里人给我过生日了。”付秋野转过头，“有一年，我提出来想跟他们一起去看看妈妈，他面色沉下来，冷声回答我说，那不是我该去的地方。”

    肖暑温柔地捏着他的指腹：“以后每年除了我，还有我们爸妈、还有两个小家伙，一起陪你过生日。”

    付秋野弯起眼睛，阳光照亮了他偏深邃的眼窝，把那双瞳孔照得如同少年人一般清澈明朗。他满怀爱意地看了一眼身边的肖暑，温声道：“要一直过到一百岁。”

    肖暑笑：“真到了一百岁，恐怕还有小家伙的小家伙，像麻雀一样叽叽喳喳地满屋子乱跑，绕着你大声叫爷爷、曾爷爷，找你要红包。”

    付秋野伸手把他脸边的头发别到了耳后：“不要那些小家伙，就我们两个人，慢吞吞地散散步、做个长寿面，边看电视边拿假牙慢慢地吃……”

    肖暑低头直笑，望着付秋野的脸怎么都想象不出来上面满是皱纹的模样，付秋野也笑，松了手，直接搂住了他的腰。

    肖暑挪开了他的手臂：“低调些，好歹也算半个公众人物。”

    付秋野又搂，肖暑又挪，最后他重新牵起他的手。

    皮鞋踩在青草上，一阵极轻的悉索声，两人没有再说话，安静地一直走到的墓园的入口。只有老管家站在门口的地方，眼睛通红，看上去一下子苍老了许多，也是一身黑西装，见他们过来，克制地微微低头，道：“小少爷，肖先生。”

    这个称呼已经很久没听到了。

    付秋野也微微低下头来，管家的嘴唇抖了片刻，似乎有很多话想说。付秋野耐心地等待了片刻，最后他哑声道：“请您节哀。”

    “你也是。”付秋野道。

    管家掏出了手帕，轻轻地印在了眼角的地方，弯腰做了一个请的动作。付秋野拉着肖暑踏进了墓园里面，远远地看见一群身着黑色衣服的人正站在湖边，排了一条不长不短的队伍，算起来也不过十来二十几个人，作为付家家主的葬礼来说，也未免太低调了一点。

    此刻正在进行下葬，没有人出声，被青草覆盖的墓园里非常安静，只清晨的鸟鸣虫鸣和潺潺的流水声，两人一直走到队伍的最尾端，所有人都在低头默哀，只有最前头的付秋明望了他们一眼，然后安静地挪开了目光。

    骨灰盒被封进了墓地里面，肖暑看到那块新刻的碑上的字：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

    他想起父亲对付家人的评价，微微皱起眉。付秋野松开了紧握着他的手，双手捧着那束白雏菊，跟随着队伍慢慢往前走动