“新转来也得家长办手续，不然怎么证明？”大爷端着搪瓷缸，“第一天上课来这么晚？太不像话了吧。”

    汽车已经掉头，丁汉白从后视镜看见一切，只好熄火下车，他小跑过去：“师父，办什么手续？我给他办，你不让进门怎么办手续？”

    大爷绕晕了：“你是他哥？”

    丁汉白手一伸，穿过栅栏摸到铁栓，拉开就推门进去，大爷见状吵起来，他挡在前面，反手扯住纪慎语的书包带子，连人带包拽出去多半米，喊道：“撒什么癔症！跑啊！”

    纪慎语拔腿往教学楼跑，遇见老师就表明来历，挺顺利地被带进一间班级。等落座喘匀气儿，忍不住担心丁汉白在校门口怎么样了。

    丁汉白好得很，被大爷扭着胳膊还能嬉笑怒骂：“大厅里优秀毕业生的照片墙你找找，看看有没有我丁汉白？开一下母校的大门怎么了？厅里的浮雕都是我爸带着我刻的！”

    大爷在这儿干了十几年：“丁什么？你是丁汉白！”

    丁汉白挣开抻抻领子：“我就是这儿毕业的，不是什么不法分子，放心了？”

    大爷气得搡他，吆喝买卖似的：“就是你这小子！那时候在老师们的车横梁上刻字，什么乌龟王八蛋，什么作业写不完，我抓不住人天天扣工资，你这小子一肚子坏水儿！”

    丁汉白早忘记陈年旧事，笑着奔逃，钻进车里还能听见大爷的叫骂。开到街上才逐渐想起来，他那时候铅笔盒沉甸甸，一支笔四支刀，烦哪个老师就给人家车横梁刻字，蝇头小楷，刻完刷一层金墨。

    路过文物局，方向盘一打拐进去，他休息一个多星期，张主任应该已经回来了，他想看看对方有没有带东西。