精明的女人，恋人走后，发现自己怀孕了，就一直在娘家等着恋人来娶自己。

    她没有等到。

    就算是现在，没有结婚就怀孕，肚子一天天大起来，也不见有人来娶，在很多地方都是要被人戳脊梁骨的，何况是二十几年前的一个小小的农村？

    付俊卓的外公外婆去得早，就算他们在，也没办法没能力为女儿撑腰。付俊卓的妈妈很倔，死活不肯听她哥哥的话去打掉，也不知道恋人到底住哪，那个时候座机还没在付村普及，她就挺着个大肚子去公用电话点，一遍遍听“您所拨打的电话是空号"。

    说起来人心很凉，流言蜚语要人命。

    后来付俊卓的妈妈怀孕期情绪极度抑郁，直到付俊卓出生，她在医院难产去世。

    有时候恶意就是那么说不清的一件事，一个人的死去还不够，还要延续到无辜的新生命。

    不管是有意还是无意，付俊卓的八年，就是在同龄人群嘲“没爹妈的野种”和莫名其妙地暴力中度过的，家里舅舅虽然对他好，但舅舅长年累月在外打工，至于舅妈，一向是不顺心就打就骂。

    也不是被多黑心地下重手，就比较容易就挨揍挨骂而已，但是这种教育方式，这种成长环境，对付俊卓的一生影响都很大。

    后来，付俊卓八岁，被接回了他那个有钱的爸爸家。

    付俊卓的妈妈被葬在舅舅家的田里，现在地被政府征用，墓是肯定要迁的，想想舅舅真的也很不容易，这么一个妹妹，他这辈子不知道为这个妹妹操了多少心。

    妹妹怀孕期间，他跟村里说闲话的人打架；妹妹去世后，给妹妹先天性肾病的儿子动两次手术，那时候他也穷，愣是顶着老婆的压力把付俊卓养到了八岁；到了现在，妹妹过世二十几年，还要操心迁坟的问题。

    日子定在明天凌晨。

    付俊卓选择今天回去，一来是因为明天回去来不及，二来，毕竟是他自己的妈妈，提前一天回去多做准备，给舅舅他们送点礼物，贴点现金，也都是应该的。

    大巴晃到T市用了三个小时，付俊卓到T市买了一堆东西，又坐城乡巴士到了付村。

    刚好上午十一点。

    早些年的时候，付村有很多银杏树，夏天墨绿，秋天叶子金黄，冬天里则一颗一颗秃着枝头，在寒风中萧瑟地站着。

    那个时候，付村人总归会给银杏树干刷上一层生石灰，或者用稻草给银杏树干裹上一层，灭虫保暖。

    这次回来，新造的水泥路两边种着一堆人工树苗，门前屋后的银杏树也不见了，错落的家家户户的房子也都拆了，新建的房子整整齐齐。

    付俊卓提着一堆东西，沿着水泥路慢慢步行，一直走到了舅舅家。

    斑驳的铁门没有上锁，紧靠铁门的小花圃里，一颗光秃秃的葡萄藤张牙舞爪地扒着葡萄架。

    单门独院的院子里，舅母正在晒被子。

    付俊卓扬起声音：“舅母，我回来了。”

    舅母应声回头。

    时间是怎样的呢？让柔弱的婴儿长大，让美丽的女人变老，改变先前的一切，改